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[A] Propos]|

a
nos
Le grand amours amour
est ce pont entre les cultures, les époques - que les
moeurs évoluent que le langage différe - qui témoigne de son
caractére intemporel et universel. Qu’on le cherche encore et l’es-
pére, au risque de ne pas le vivre, a trop lidéaliser, qu’on lait trou-
vé, pleinement vécu, qu’on l'ait perdu pour un moment ou pour toujours,
’'amour est ce fil rouge de nos émois intimes. A tous les ages de la vie.
Il est ce trait d’union entre deux étres si dissemblables. Ainsi, a la fois
énigme - pourquoi lui.elle, pourquoi moi ? - et évidence - parce que c’était
lui.elle, parce que c’était moi. Si unique, si puissant, mais aussi, si fra-
gile... Trouble, désir, plaisir, déception, passion, jalousie, tendresse,
manque, confiance, rancoeur, perte, renoncement, recommence-
ment... C’est toute la palette de ces émotions amoureuses
qui s’exprime a travers les lettres et illustrations de
ce recueil, comme autant de témoignages
d’amour avec un grand A.
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Mémoires et sources de vie . Elsie Fautrat

Voix ¢ Mourani

Ma Georgia,

Je t’écris avec beaucoup d’humilité parce que j’ai appris que les années ne nous rendent pas sages,
seulement dociles. Il est déja 19 heures mais l'air est encore chaud (tellement chaud que Nathalie
vient de m’appeler pour savoir si tout va bien, avec la canicule, et c’est vrai que ma poitrine me
donne beaucoup de peine). Le vent sent la verveine que tu as laissée sécher sur le rebord de la

cuisine : c’est une partie de toi restée la que je ne veux pas enlever.

Comme le lait vient de la vache nourriciére, je n’aurais pas pu étre sans toi. Tu m’as offert bien plus,
le jour ol tu es arrivée chez nous avec tes parents et votre taureau, que ce que les gens peuvent
voir et je crois qu’il faut avoir notre vieil 4ge pour comprendre. Je me suis senti si riche avec toi,
a cOté de toi, riche de ce que personne ne peut savoir s’il ne [’a pas aussi vécu, que de voir ce qui

glisse entre mes doigts me terrifie.

Je pleure tous les soirs depuis que tu es partie. C’est ma poitrine qui m’arréte apreés quelques
heures parce qu’elle se referme trop violemment sur mon cceur. Oh, si tu pouvais revenir, mon
tendre, mon bel amour... Pas revenir a la maison, je sais que tu ne peux pas, mais revenir a toi, ma
petite chérie... Me regarder avec un sourire et me dire « Oh, Paul, tu aurais tout de méme pu rentrer

correctement ta chemise dans ton pantalon ».

Pardonne-moi, Georgia, pardonne-moi je m’en veux tellement. Je m’en veux tellement d’avoir peur
de venir te voir. Je suis pétrifié quand je rencontre ton regard chercher quelqu’un dans la piece,
poser les yeux sur chaque personne, sur moi, sur mon voisin, sur son voisin, puis étre décue que
cette personne imaginée ne soit pas la, ta déception quand tu me vois moi, arriver, et enfin cette
terrible question avec cet air de dégolt : « qu’est-ce que vous voulez ? ».

Je me sens si seul a t’aimer alors que tu ne me reconnais plus. Je suis épuisé. Je crois que Dieu
le voit et qu’il projette de me rappeler a lui. Nathalie dit que je dois me reposer, si ce n’est pour

toi au moins pour moi-méme, mais je n’ai plus de raison d’étre la si ton esprit n’est plus le tien.

Je me sens si seul a t’aimer alors que tu ne me reconnais plus. Je suis épuisé. Je crois que Dieu
le voit et qu’il projette de me rappeler a lui. Nathalie dit que je dois me reposer, si ce n’est pour

toi au moins pour moi-méme, mais je n’ai plus de raison d’&tre la si ton esprit n’est plus le tien.

Puisque chaque jour peut étre mon dernier, je prends ce moment pour te dire des choses chéres a

mon ceeur, pour partir en paix et te rendre une partie de ce que tu m’as donné toutes ces années.



Je te demande pardon d’avoir cassé le vase que ta mere avait offert (mais il était quand méme vrai-
ment moche !), je te demande pardon pour ces tourments de la vie ol j’ai oublié que le plus impor-
tant je l'avais déja, et je te demande pardon si j’ai eu des mots durs pour parler des enfants quand
ils étaient la meilleure partie de nous. Je te remercie de m’avoir laissé entrevoir toutes les belles
choses de ton ame et je te remercie d’avoir fait de ma vie ce qu’elle a été. Tu n’as rien a te faire

pardonner, ma biche, méme si cette maladie éprouve mon amour pour toi, il ne s’est jamais tari.

Mon bras me fait trop souffrir pour que je continue a écrire cette lettre. Je la laisserai aux enfants
pour qu’ils m’excusent d’étre parti maintenant. C’est si dur pour eux aussi. Tu étais la seule a
pouvoir les calmer quand ils étaient petits, tu te souviens ? J’étais si fier de toi. Je suis si fier de

toi, mon amour.

Si ce sont mes derniers mots, je veux qu’ils soient pour te dire ceci : je t’aime plus gqu’il n’est permis
d’aimer sur terre, alors je te donne rendez-vous au ciel.

Paul



Je pense a toi « Armelle Le Golvan

Voix  Alexandra di Folco

Je pense a toi. L’encre glisse sur le blanc finement grainé. Je dessine mentalement ton regard, ton

sourire. Puisque ceux-ci seront vite miens.
Je pense a toi.

Les yeux. Toujours le début d’une histoire. Un ceil. Puis l'autre. Je trace sans pression aucune, en ca-
resses. Je suggere. Une fois [’équilibre atteint, je m’applique, j'ombre, j’accentue. Je fonce hachure
comble. Jusqu’a ce que tu me regardes. Moi. Moi seule. Alors je m’arréte un moment. Mes joues
rosissent. Je le sais. Tu commences a vivre, (3, sur le feuillet A4. 180 grammes. Assez pour perdurer.

Assez pour me résister.
Je pense a toi.

Le nez. Les douces arétes en pentes quasi symétriques. Les ombres que je force. Je décide. A nou-

veau. Tu n’en seras que plus séduisant. Lumiere, volume. J’entendrais presque ta respiration.
Je pense a toi.

Je descends. Je cherche, tatonne. Je m’en voudrais de me tromper. De m’éloigner de toi... La. C’est
bon. La commissure des levres. Tes lévres... je les veux entrouvertes. Accrocheuses de soleil, de pro-

messes. Une légére touche blanche pour signaler la dentition. Les morsures possibles. Inévitables.
Je pense a toi.

La peau. La naissance d’une barbe. L’envie de toucher ce mélange de poils, creux, sillons. Ta virilité.
Je pense a mon épiderme qui s’égratigne a ce contact. J’ai chaud. Je pense a toi.

Les sourcils en bataille. Ma main libére les gestes. J’ai hate. Je pense a toi.

Les cheveux. Frénétiquement, les lignes s’entremélent. Mes doigts meurent de ne pouvoir se perdre
dans tes meches folles.

Je pense a toi.
Les oreilles. Soit. Puisqu’il faut en finir. Rapide. Efficace... Et si inutile. Elles n’entendront pas.
Je pense a toi.

Mais je ne te le dirai pas.



Sans-titre « Muriel Dorembus



Pas d’impossible « Estelle Sciortino

Voix e« Barbara Suie

Aujourd’hui, les cieux se déversent sur moi. Le soleil a volé tout U’étain du monde. Je vois gris. Je
pense a toi, a Paris. Je me souviens ses lumiéres qui freinent la nuit, ses foules curieuses, les débris
de verre qui inondent les trottoirs mouchetés de crachats. Beaucoup de mon cceur est encore prés
de la rue des Lombards. Tout son reste, parti par les flots, devient allergique aux gares. Pourquoi

laissons-nous ces kilomeétres nous torturer ?

Tu as dit « impossible »..« Impossible », moi j’entends : macher du carrelage, créer de U'or, rouler en
fusée ou s’habiller en métaphores. « Impossible », pétrir de la lave pour manger un pain de cendre,
escalader la peur avec une corde en scolopendre, tirer un trait sur nous, gommer les rides d’un
coup, s’abriter sous rien, s’abriter pour rien, faire semblant de vivre et devenir la moyenne. Mais

Uimpossible, ce n’est pas nous !

Laisse-moi te dire, encore, comme je t‘ai sous ma chair. Te raconter comme je t’attends quand mes
yeux se cognent aux cloisons aphones, que je n’ai plus rien ol poser mes mains, et que me font
affront, ces horloges qui jargonnent. « Fro », « hor », « arg », comme le manque qui m’écorche et

me nargue.

Il faut que je te raconte, qu’apres ton départ, j'empire. Je suis devenue Nous, et me transfuse de
nos souvenirs. Je mets ma téte sur un plateau d’argent, tout mon corps contre ton corps. Je t’aime

a en crever, méme si rien de cela ne s’entend.

Cet amour-la, ce sont des senteurs de cire qui prennent un parfum intime, des sons métalliques
qui ébouillantent le sang. Nous tracons, sans que je m’en apercoive, les contours d’une bulle qui
m’écarte du reste de I‘humanité. J’apprends a déchiffrer 'inaudible, a voir derriere les images, et a
me plaire, entierement sacrifiée.

Au-dessus de moi, il ne fait pas froid, il ne fait pas peur.

Dans tes mains, il y a un disjoncteur. Dans ta voix, des histoires d’espoir. Il peut exploser 'univers

! J’aurais connu la flamme, dans mon antre grand ouvert.

Je veux te raconter que, maintenant, j’attends. J’attends derriére cette foutue porte d’entrée. Je
cours contre les rafales, les superstitions. Parfois portée par ’'engouement et l’espérance, parfois
en portant une ame ensevelie par la damnation. Il y a un périmétre défini dont les épieux m’em-

palent lentement. Et, derriére cette foutue porte, je t’attends.



Tu vois? Je vire cinglée. Vole ma lumiere ! Vas-y, vole-la! Rends moi esclave, camisole-moi. Fais les

murs oU cogner mon crane, mais je t’en prie mon amour, ne me laisse pas.

Dis-moi seulement, gu’un jour, nous serons en paix, qu’un jour, je jetterai mon flingue a l'océan,
gu’un jour je fumerai ton souffle en m’endormant. Et rafales, et superstitions, s’abimeront. J’ou-
blierai le monde, et, peu m’importe ce que penseront mes voisins, ils pourront bien se moquer en
racontant qu’ils ont vu deux femmes, s’embrasser un matin...



Lettre de Sacha - Anna Deleuil

Voix « Alexander Cole

Camille,

C’était moi qui avais écrit ton nom dans les WC. Je respirais par la bouche tellement l'odeur était
infecte. Je ne comprends pas ces gens qui font pipi a cdté. J’avais les jambes écartées au dessus
de la petite flaque luisante quand j’ai fait glisser mon marqueur pour entreméler ton nom aux
graffitis. L’'odeur et mes acrobaties pour atteindre un endroit du mur qui te mérite me paraissait
sublimer ma dévotion. Je me souviens avoir tracé de grosses lettres rondes ne satisfaisant pas la
hauteur de leur phonétique. Une émotion violente et pudique, proche de ’humiliation me donnait
Uimpression d’inscrire, a la vue de tout le microcosme du college, mes tripes, mon cceur et mon

sexe sur la peinture craquelée. « Camille je t’aime ».

J’ai aussi gardé la boulette de papier que tu m’as envoyée dessus en maths, elle est encore dans
ma boite a incendie ( la boite que j’avais prévu d’emporter, en plus du chat, si la maison brilait ),
avec mon premier mégot, un rouleau de scotch que tu avais fait tomber, des briquets et des mots.
Tout avait basculé quand nos coudes s’étaient heurtés en Histoire Géo. Tu avais laissé le tien tou-
cher le mien pendant le reste du cours qui n’était plus qu’un brouhaha lointain d’ultra sons. J’étais
sous l'eau. Javais passé une semaine a essayer de savoir si tu 'avais fait expres. Tu portais un
blouson, peut-étre que tu n’avais pas senti le contact. Mon journal intime était devenu une bible,
vouée entierement a ton culte, a recenser chaque regard, chaque parole, chaque précieuse miette
que tu voulais bien m’accorder et dont il faudrait se souvenir sous peine de trahir ce qui faisait de

moi un étre passionné.

Je n’ai jamais oublié. Depuis, de nombreuses théories d’adultes sont venues essayer de démanteler
la véracité de ma tendresse. « Le premier amour », « La confusion amour, désir », « La naissance de
la libido ». Je les ai embrassés pour ne pas vivre a 'aune de tout ce que tu m’as fait ressentir. Mais
malgré tous mes efforts, faire 'amour est toujours resté moins fort et moins doux que de sentir

ton coude contre le mien.
A nos amours démystifiées,

Sacha



A nos amours « Olivia HB



Ton parfum « Fanny Crubellier

Voix e Lise Paco

Ma Julia.

Hier le vent m’a apporté un morceau de ton parfum. Ce n’était pas la note florale, douce et cré-
meuse qui habille tes robes noires. Ce n’était pas non plus sa minuscule touche épicée orientale.
C’était le souffle fumé du bois de santal. Tu me manques. J’ai tourné la téte, j’ai cherché le parfum
; j’ai suivi des yeux une femme brune a la démarche rapide. Elle s’est évanouie dans la foule en

méme temps que l'odeur.

Le sair, j’ai emporté cette effluve avec moi. J’en suis restée captive. Ta fille n’a pas cessé de me
solliciter, pourtant. Elle m’a crié des « A » pointus et verts, des « O » rouges et ronds, des petits « |
» jaunes et brefs qui ne servaient que de passerelle a d’autres voyelles. Elle était si agitée !... Peut-

étre gu’elle t’a sentie, elle aussi.

La nuit venue, j’ai retrouvé ta peau contre mes songes. Le relief discret de tes tatouages sous la
pulpe de mes doigts - comme si tu étais toujours la. Il y a une chaleur dans le lit qui ne veut pas
partir. Les glacons de tes orteils déplacent encore un peu d’air sous la couette. J’ai fermé les yeux.
Je ne sais plus m’endormir sans ton fantdme prés de moi. Malgré le froid de février, sa peau a

revétu une moiteur salée. Je t’aime Julia.

Alice s’est réveillée a trois heures, puis a six, puis a huit. Elle a faim. Tous les laits industriels du
monde ne valent pas 'odeur de tes seins. Je ’ai bercée, je lui ai parlé. Mes mots a moi me sem-
blaient fades, pastel ou méme gris, comparés a ses cris phosphorescents dans la nuit. Je l’ai apai-
sée, habillée. Aujourd’hui je suis allée a la créche mais je ne suis pas allée au travail. J’ai contemplé

la foule. Il n’y avait plus de fragrance de santal.

Depuis que tu as disparu la maison collectionne tes souvenirs. Ils perlent dans les coins, ils ob-
servent dans le noir. Je me suis recouchée sans chercher le sommeil. Je ne sais pas si je peux en-
core écrire que tu me manques, alors qu’a chaque instant tu m’absorbes toute entiére. Les heures
me contournent. Je m’enferme dans une bulle intemporelle, avec tes mains autour de mes hanches,

tes doigts qui jouent sur moi. C’est doux d’hiberner contre toi.

Pourtant ce soir, Alice m’a rappelé que le temps passe. Elle me [’a rappelé d’un discret petit « B »
intercalé entre deux voyelles. Je ne savais pas qu’elle babillait déja. Elle ’a reproduit une fois, puis
deux, puis trois. Alice n’aime pas lorsque tu me happes. Elle a peur, je crois. Elle me harponne de
sourires. Elle refuse que je croule. Elle se débat, elle tire. Tu sais Julia, elle te ressemble : elle a la

méme rage de me guérir.



Mon amour, mon fantdme... Je ne peux pas m’abandonner en toi, pas encore, pas avant tres long-
temps. Il y a des petites syllabes qui m’attendent, des jolis sons carrés, triangulaires, colorés, vifs
- modelés par des levres qui ressemblent aux tiennes. Il y a des soubresauts et des petits bras po-
telés, plissés, qui s’agitent bien plus que nos souvenirs. Je t’embrasse, je t’enlace. Ma belle drapée

de nuit. Je ne te rejoindrai pas.

Je vais te dire au revoir petit a petit. Morceau par morceau. Lettre par lettre. Je ne pourrai jamais
t’oublier ni me défaire de toi tout a fait. Mais j’ai besoin de vivre. Alice me le répéte tous les jours
(la tout de suite, c’est a grand renfort de « A » et de « M »). Nous t’embrassons toutes les deux. Elle

te dépose ses petits « O » rouges - et moi mes pensées grises.
« Au revoir » Julia ; je commence par la lettre « A ».

Z06.



Thanatographie . Catherine Liliane

Voix e« Alexandra di Folco

Cher Marc, feu mon mari,

C’est le cas de le dire puisque tu as été incinéré. Dans ton cas, le feu de la passion n’est pas un

vain mot.
C’est curieux, pour un marin, de finir en brasier. Quoique [’alcool briile bien, c’est certain.

Tu as été mon grand amour. D’abord parce que tu mesurais un métre nonante-cing. Ensuite parce
que tu m’as épousée et laissée veuve avec deux enfants, croyant t’assurer ainsi que tu serais le

dernier homme de ma vie.

Avant de partir, tu as pris soin de m’envoyer six petits courriels circonstanciés évoguant tes aven-
tures extra-conjugales. Le plus beau disait : « J’ai failli oublier Cotonou. Quelques jours apres la
naissance de notre fils, c’était tellement bon d’avoir une jeune Africaine dynamique dans mon lit.

Marc »

En vue de jouir de la profonde blessure que tu m’avais infligée, tu m’as alors téléphoné et je t’ai
répondu : « Six seulement ! ». Tu t’es écrié : « C’est pour ¢a que je t’aime, parce que je n’arrive pas a
te détruire, tu es plus forte que moi ! ». Certains sont fous amoureux, moi j’ai été amoureuse d’un
fou, j’ai vécu cette folie par procuration, je me suis réchauffée au feu qui te brilait les entrailles
et puis je me suis éloignée quand j’ai senti la morsure de ses flammes. L’instinct de vie a été plus

fort que mon amour pour toi et j’ai refusé de sombrer a tes c6tés. Tu ne me l’as jamais pardonné.

J’ai subi dix ans d’enfer conjugal fait de promesses, de manipulation, d’espoirs décus, d’isolement,
de honte, d’insultes, de menaces de mort et de violences diverses. Le plus dur, c’était me lever a six
heures du matin, m’occuper seule des enfants et de la maison, aller travailler, étre harassée de fa-
tigue en fin de semaine et craindre le week-end, attendre le lundi matin avec impatience, semaine
apres semaine, m’enfoncant de plus en plus profondément dans un puits de fatigue sans fond. Je
suis restée pour les enfants, partie pour les protéger, revenue pour ne pas devoir te les confier,
ensuite c’est toi qui es parti. Tu as vécu avec quelques autres femmes, toujours chez elles, jamais
bien longtemps, entre deux relations tu me demandais de pouvoir revenir dans notre maison et je

refusais obstinément.

Un matin, un assistant social m’a appelée pour m’annoncer ton décés. « Le jour de mon anniver-

saire ? » ai-je demandé. « Bon anniversaire » m’a-t-il dit simplement.



On meurt comme on a vécu. J’ai eu beaucoup de mal a rédiger le texte de ton faire-part de déces.

Pas évident de placer tout le monde, entre tes trois mariages, tes deux divorces, tes trois

enfants issus de deux ventres différents, ta maitresse brésilienne et ta mere. J’ai décidé que cha-
cune aurait droit a sa part de chagrin et je les ai toutes généreusement invitées a venir se serrer
prés de moi sur ton faire-part.

Nous marchions en procession vers la pelouse de dispersion des cendres, la maitresse pleurant
soutenue par la divorcée, la mére reniflant dans les bras de son gigolo, moi en grande conversation
virtuelle avec mon amant, lorsqu’on entendit distinctement ton fils demander sur un ton prag-
matique : « Est-ce qu’il y a de l'alcool dans les cendres de Papa ? », ce qui provogua un mélange

d’hilarité et de recrudescence de larmes.

A quelque chose malheur est bon. Je ne te remercierai jamais assez de m’avoir permis d’alléger ma
charge de travail et donc de consacrer a écriture le temps dégagé. Hélas, tu ne peux pas lire mon
livre... tu aurais été vert de rage... Si tu n’étais pas mort, c’est moi qui aurais eu une crise cardiaque.

Sans rancune ?



Lettre éphémeére écrite sur un trottoir par un enfant de six-huit ans et
effacée quelques heures plus tard par un orage - Patrick L’Ecolier



Porte des Lilas - Mathieu Maysonnave

Voix ¢ mattbed

hier a deux pas de chez toi

Porte des Lilas

je n’ai pas franchi le marchepied
’annonce de la RATP

traduite et répétée

en francais en anglais en allemand
attention a la marche en descendant
Porte des Lilas a deux pas de chez toi
please mind the gap between the train and
arrimé a un vers de poésie

Achten Sie auf den Abstand

j’ai prolongé ma descente

la rame a poursuivi

dans un gémissement métallique

sa course indifférente

direction République

mes jambes clouées au plancher

le portable qui vibrait toi qui réclamais un signe
mes poings enfoncés dans mon jean

incapable de décrocher

a huit ans mon jeu préféré

faire le mort

dans le jardin avec les autres enfants
un deux trois soleil

aujourd’hui adulte et débrouillard
toujours pareil

je fais le mort

un deux trois brouillard

j’aurais beau déclarer

traduire et répéter



c’est fini on ne se verra plus
i don’t love you anymore
alles ist fertig

terrain fertile je fais le mort

égrene le nom des stations
Belleville Goncourt République
glisse entre mes doigts

le chapelet de mes jours d’abandon
Cité Saint-Michel Odéon

t’expliquer a quoi bon

ce matin c’est le facteur

qui vient frapper trois coups

a la porte du malheur

laisse au pied du lit ton Némésis

le café a un godt de pisse

le ciel aucune odeur

pourquoi pour qui de quoi j’ai peur
toutes ces questions pas la moindre piste
je demande l’aide d’un spécialiste

docteur s mécanique du cceur

terminus tous les voyageurs sont invités a descendre
attention a la marche en descendant du grand amour
please mind the gap between toi et moi

’'amour est consumé balayer les cendres

champ de ruine tout est a rebatir

jefface 'acrylique de ton souvenir

ce jour-la Porte des Lilas

j’ai poursuivi ma route

esquivé ton portrait

mon amour en pleurs

abandonné ta silhouette en chemin

direction porte de la douleur



A tes billes noires « Lise Paco

Voix e« Barbara Suie

Ca ressemble a une fin...

Si on avait pu étre tout nus sur une ile déserte, on aurait fait tant de choses. On aurait accompli

tant d’exploits.

Bien sdr, on aurait fait ’'amour. Des jours et des lunes. Des nuits et des brilures. Parfois tout dou-
cement, comme le ressac en écho. D’autres fois, comme revenus a ’état de Nature, on aurait baisé

comme deux bétes, a quatre pattes, a m’en briser les reins, a en bouffer le sable.

Souvent, on aurait parlé des heures, de tout et de rien. On aurait ri. On aurait fait des plans sur la
comete, on aurait fait de UArt. De U'Art Brut et Total. Certains jours entiers, on aurait rien fait, car

rien faire, c’est bien aussi. Ca détend.

Ce qui m’aurait manqué le plus sur notre Tle déserte, ce sont mes cigarettes. Oui, ca m’aurait vrai-
ment ennuyée de ne pas pouvoir m’en griller une aprés 'amour ; le matin, assise face a la ligne
bleue, la téte posée sur mes genoux calleux. Ou encore, de les enchainer les unes apres les autres

a mesure que ’excitation intellectuelle de nos débats prendrait le pas sur nos fougueux ébats.
Que n’aurais-je pas donné pour étre toute nue avec toi sur une ile déserte !

De temps en temps, on aurait eu des mots... Souvent pour des broutilles, mais pas toujours. Il
y aurait eu par exemple cette fois-la ol on aurait pas vu l'océan de la méme couleur. Or c’est
fondamental de voir 'océan de la méme couleur, n’est-ce pas ? Alors, on aurait eu des mots. Je
serais allée bouder sur mon coin d’ile, aprés avoir bruyamment mis en scéne mon exil. L’absence
de spectateurs ne m’aurait pas génée, tu sais. Toi, tu aurais fait de méme, a l'autre bout de lle.
Tout en silence, parce que ca te ressemble. Puis, aprés des minutes, des heures ou des jours,
conscients du ridicule, on aurait mis notre fierté de coté. Loin, trés loin. On laurait envoyée valser

sur le continent.
On est pas tout nus sur une Tle déserte.

On dit souvent que sans passé, il n’y a pas d’avenir. Moi, je voudrais qu’on soit nouveau-nés. Si
tu savais comme ca m’angoisse toutes ces ramifications de nous au monde, tissées années apres
années. Quand je ne veux pas voir notre passé, ce mur, quand je veux nier son existence, il ricane,

de mes petits réves miévres, de mes amours et d’eau fraiche, de mon esprit de femme-enfant.

Non, on est pas tout nus. Encore moins sur une Tle déserte.



Vieillir avec toi, sur notre ile déserte... Les petits vieux m’ont toujours émue. Et moi, je voulais
m’émouvoir de nous. On aurait été beaux sur notre banc face a la mer. Personne pour s’en rendre
compte, mais qu’importe. Les sillons de nos mains imbriqués les uns dans les autres. Oh, on ne
parlerait pas beaucoup ! Ce serait inutile car nos souvenirs converseraient ensemble, sans bruit.

De temps en temps, tes billes noires se détourneraient de I’horizon pour me regarder. Je ferais
d’abord semblant de ne pas m’en apercevoir. Tu le remarquerais bien sir et ca te ferait sourire de
tendresse. Puis, je te répondrais par une simple pression de la main qui voudrait dire « miaou ». Ou
bien, je te regarderais a mon tour, et 3, je n’aurais soudain plus froid tant la nudité de ton amour

m’exploserait le coeur.
On est pas tout nus sur une ile déserte. « J’ai triste » - et toi, « t’as mouru ».

On est pas tout nus sur une ile déserte. D’ailleurs, on l’a pas trouvée sur la carte au trésor, Ulle du
Bout du bout.



L’instant refuge - Arnaud Martin



International BB - Anthony Sitruk

Voix e Mourani

Un sair,

Nos cellules mélangées,
Nous portent jusqu’aux cieux,
Blottis dans la bulle,

De peur qu’elle ne créve,
Dormir emmeélés,

Dans un sommeil sans réve,
Nous sommes l’androgyne,

Avant la colére des dieux.

« Tu dors ? »,
Tu demandes,
Et le soleil presque se léve,
Et ca dure ainsi :
Trente-huit mois, si 'on compte en semaines,
« Oui », je réponds,
Curieux,
Pour voir ou ¢a nous méne,
Rose, pivoine et cedre,
Parfums de toi,

Ma nouvelle Eve.

Ca nous méne ou,
Dis-moi, toi collée a moi,

Ta main parcourant mes bras,
Mon dos, mon cou,
S’arrétant la ou il ne faut pas,
Ca nous mene ou,
Dis-moi, vais-je encore cette fois,

Au bureau arriver a onze heures vingt-trois ?



Tes yeux,

Parce qu’il faut bien en parler,
Sont bleus, d’un bleu,
Dont Yves K. rougirait,

On en viendrait a parler,
D’International BB,

Et a chercher 'aquarelle,

Du coté de la Chapelle.

Il est arrivé si tard,
Ce 13 maudit,
Qui a été un jour béni,
Ou j’ai plongé dans ton regard,
Et toi dans ma vie,
Je suis arrivé si tard,
Aussi,
Tu me dis,
Au creux de Uoreille,
Au cceur de la nuit.

T’aurais-je aimé autant,
Ily acing ans, il y a dix ans,
T’aurais-je aimé autant,
Si nous nous étions vus enfants,
N’est-ce pas merveilleux,
Que ca nous arrive aujourd’hui,

N’est-ce pas merveilleux...

Comme nous sommes amoureus, dis

BN



Je t'écris « Marianne Desroziers

Voix e Lise Paco

Mon Amour,

Je t’écris de tres loin. D’aussi loin que je t’ai espéré. Sur un lit vide. Dans une chambre peuplée
de solitudes fantdmes. Il y a des moutons sous le lit, des toiles d’araignées dans les coins et la

poussiére toujours revient.

Et pourtant tu es la tout pres, tout contre moi, dedans. Et pourtant tu es L, ici, maintenant, tout le

temps, méme quand tu n’es pas la.

Ton prénom résonne comme une incantation dans la paleur seche des petits matins d’hiver, la
moiteur étale des soirées d’été, a ’heure du thé qui s’étire par un aprés-midi printanier ou je n’ai

rien fait, au coeur de la longue nuit d’automne abritée sous une couverture en laine de mots.

Je t’écris de tous les recoins de la ville ou je pense a toi. Cette ville précieuse qui m’a fait cadeau

de toi.
Je t’écris de ma chambre d’enfant ol je réve du prince charmant en jouant a la poupée.

Je t’écris de la balancoire ou avec ma meilleure amie, je chante des chansons et j’invente des
histoires d’amour.

Je t’écris du balcon de mon adolescence boudeuse ou je rumine mon ennui en écoutant Nirvana,

impatiente que la vraie vie commence.

Je t’écris dans le couloir du préfabriqué du lycée ol j’attends le prof de philo, la téte pleine de

citations.
Je t’écris de mon appartement d’étudiante ou j’ai si peur que ne me rattrape la vraie vie.

Je t’écris de la bibliotheque municipale fermée ou je lis Annie Ernaux en tailleur sur la moquette,

en attendant de me mettre au travail.

Je t’écris de la cour de récréation de Uécole primaire ou j’'observe les enfants qui jouent, rient et
pleurent sans aucune retenue. Et je pense a ton sourire d’enfant si pur qui m’illumine de Uintérieur.

Mais quand tes bras m’enserrent, quand ton corps me brile, quand le mien se tord de plaisir a m’en

faire grimacer, alors je n’écris pas.

Je t’écris aujourd’hui parce que tu rentres demain.



Les énamourés - Florent Lucéa



Non lieu « T2M

Voix ¢ Alexandra di Folco & Alexander Cole

ELLE LUI
Une pensée me traverse et me parle de toi

dissout le jour efface les nuits et les distances

le vide entre deux rives intimes

les mots jetés en 1’air quand rien n’est dit

lettres ouvertes sans jamais avoir été écrites

tournent les images retombent les signes

Une pensée te traverse et te parle de moi
juste ce qu’il faut

sous la douce pression de tes doigts
affaisse 1’espace efface le temps

et dans nos réves de jours déchire

nos nuits d’errances

tant d’années a lever des réves d’ombre
vertige a désirer sans voir
hier perdu et demain arraché

en lisiere de ton corps passager

un tel cataclysme dans nos mondes bordés serrés
vague ou volcan ravageur

nous dressent statues de cendres de sel

nues et démunies

a tous les temps hors du temps

me noyer dans ton sang

éveiller les secrets de 1’enfance
ouvrir les lignes du destin
refaire le chemin a 1’envers

a tous les temps et hors du temps



les mots manquent nos yeux renversés survolent
les sillons de nos visages et de nos paysages
dans la nuit par-dessus le plafond

tu as laché tous tes mots voyageurs

qui scintillent baisers étoiles

ceurs ouverts et grands

tu te dérobes et tu me tiens
debout sans savoir ou quand comment
les cailloux débordants des poches
nous parlerons du froid et du vent
comme disent les gens
le ciel est gris et tu me manques
se respirer corps vécus ceurs battants
dans notre peau dans notre sang
rien n’est apaisé
porter nos pas si tu existes
le ceur brilant ouvert et grand
parler du froid du vent et du soleil
d’un temps sans limite
de vastes routes
est-ce qu’on dormira ensemble ?

a cette heure le ciel a 1’épaisseur d’un cri

vite venir te revenir
prendre ton visage et me glisser dans ton paysage
poser mes levres chaudes oU je te manque

t’embrasser embrasé

a

épuiser ton souffle

[)

mordre ta peau

Q-

longer tes cernes

et dormir dormir dans ton ceur qui bat
quelques heures seulement

la ou aucun mot

je t’écris des phrases trop longues



t’enlever te voler te ravir
prendre ton visage

t’aimer avec les mains

pour toutes les fois

t’embrasser la ou tu me manques

je viens
dans ton ceur je m’éveille
mon odeur sur tes mains

face a ton regard jamais perdu

un toit avec nos peaux
de nos levres un asile
ma bouche sur la tienne comme un puzzle parfait

et ton ceur sur mon ceur

dans mon ciel vole ton sourire
dans le creux duquel s’effondre le temps

fait on le chemin a 1’envers ?

vivre est ici ou tout est dit

une derniere fois lacher tous les mots voyageurs
voir le ciel par-dessus le plafond

la nuit tombée suivre tes mots scintillants

dans 1’incendie de ton sommeil

dans le désordre et le gémissement des braises

affolés nus perdus inconsolés

a cette heure des contours incertains
ol tu avales mes mots tendres et doux
et baises mes paupiéres

ou la lumiére s’efface devant 1’ombre
ou le silence s’installe

je m’endors sans le savoir

contre ton ceur qui bat

tu veilles sur mon sommeil envahi d’abeilles



piétiner fuir ne pas savoir ne plus trouver
glisser dans ton corps
des yeux s’envoler au bout du monde

veiller tes réves écarter les abeilles

t’aimer est un éblouissement

sois heureuse partout ou tu es

partout ou tu vas

je t’aime tant je t’aime tout le temps

hors 1’espace hors le temps

t’aimer éperdument t’aimer tant t’aimer tout le temps t’aimer partout

avec la pensée le ceur et toutes nos voix
de loin aussi je te vois

le creux de ton sourire au bout de mes doigts

les mots les images et les pensées pour consolation

apprendre a se quitter est la grande affaire de la vie

apprendre a se quitter est la grande affaire de la vie



La correspondance d’Adéle Block-Bauer - Alice de Castellane

Voix e« Barbara Suie

Vienne, mai 1905

Mon lapin, mon doudou tout doux, ta fourrure me rend folle. Ta présence m’inspire, transporte
mon imagination au-dela de la bienséance. Si mon mari savait ol tu es capable de m’emmener !
Caresse-moi, descends avec langueur entre mes fesses, fais-moi vibrer sous ton pelage, ouvre-moi
sous tes délices. Cet apres-midi encore, juste avant ’heure de la pose, tu m’as attisée. Klimt m’a
retrouvée rosie d’émotion, les cuisses moites, les yeux accrochés a son regard, toute transie dans
'attente de quelque chose, d’autres choses.

Ton Adéle d’amour

Vienne, juillet 1906

Ma fleur, mon ensorceleuse, que de réves m’a fournis ton bouton de métal glacé ! Avant méme
de t’avoir entre mes mains, je t’ai vue, je t’ai goQtée, imprimée dans ma chair. Combien de fois
je t’ai imaginée tournoyer dans mon cul, tel un tournesol enfiévré, manipulé par un amant roma-
nesque tandis que je chevauche un fougueux destrier. Puis je t’ai fait exécuter par mon ami Emil
Fuchs, sculpteur de renom. Tu es 3, désormais, petite paquerette couchée sur un écrin de velours,
comme le plus précieux des bijoux. Mais j’attends encore le poete qui viendra me planter ton oli-
vette d’argent, me tourmenter, me malmener. Je sens que je m’écartele a cette idée, que je suinte

d’impatience. Klimt se délecte a ma vue, mais ne fait pas un geste vers moi. Pourquoi, pourquoi ?

Ton Adéle au cceur tendre



Vienne, avril 1907

Mon canard, mon caneton mignon, objet de tentation, que fais-tu la dans ma baignoire ? Tu nages
vers moi, créant des vagues, de puissants ressacs qui s’engouffrent dans mon intimité. Les remous
atteignent mon ventre et s’écrasent sur mes seins. Tu échoues sur ma presqu’ile, hochant la téte
avec frénésie, titillant mes sens. Je te relance a mes pieds, mais tu reviens, inexorable aiguillon,
emportant avec toi une lame a chaque fois plus sauvage et comme a chaque fois, tu te heurtes au
méme endroit, frappant du bec mon précieux Vésuve. Il avait raison, Klimt. Tu es capable de bien
plus que je ne 'eus imaginé en te voyant. Il t’a glissé sous ma robe, comme un cadeau, un jour ou
je posais pour lui, peut-8tre un peu trop lascive, un peu trop impudique. Il m’a promis qu’une fois

le tableau terminé, il me montrerait des choses. Bien d’autres choses.

Adelinou-miaou

Vienne, novembre 1907

Mon roc, mon piton, toi au moins, tu ne me décevras jamais. Klimt est venu, fanfaron, le regard
fier, ’épée dardante. Il a cru m’enivrer tandis qu’il m’ennuyait. Il a révé pour moi de septiéme ciel
alors que j’ai a peine décollé. Son pieu, certes chaud et actif n’est rien a cdté de toi, mon gourdin.
Toi qui es rien qu’a moi, granitique, prét a servir en tout lieu, en tout temps. Avec tes collégues, la
plume, le lapin, le bouton de fleur et le petit canard rose, vous étes mes meilleurs alliés. J’ai appris
a vous osciller en tout sens, j’ai développé une certaine dextérité, une souplesse qui m’étaient, il
y a peu, encore inconnues. Je n’ai plus envie de Klimt, ou de quiconque. Quant a mon mari, il vous
a découvert dans mon coffret a bijoux. Il a souri et est reparti vers d’autres rivages, sans un mot.
Je suppose qu’il me préfere savoir avec vous qu’avec un personnage public un peu trop voyant. Je
n’ai besoin de personne désormais.

Adéle Bloch-Bauer, a toi pour la vie



Curves - Emmanuelle Meffray



La bréche bleue « Diane La Blanche

Voix e« matthed

Oh et puis zut, qu’est-ce qu’on en a a faire, hein ? Leve un peu les yeux ; il ne fait pas si moche
aujourd’hui... Regarde, un coin de bleu, un rayon de soleil qui perce ; a cet endroit, juste [, c’est un
petit morceau d’été. Peu importe le gris autour, finalement. Qu’est-ce que tu en dis ? Si on ramas-
sait les plumes qu’on a semées par terre a trop s’agiter, celles que les questions et les doutes et
les peurs ont décrochées de nos dos courbés ? On peut bien les rafistoler, aprés tout ; il suffirait
de quelques brins de laine. Qu’est-ce que ca peut faire si c’est pas tres solide, si ¢a tient pas long-
temps ? Allez, on fait ¢ca ! Je t’aide, et toi tu m’aides ; a nous deux, on peut bien se bricoler de quoi
s’élever un peu jusqu’a la bréche dans les nuages, jusqu’au bleu tant que c’est la. On serait Icare, a
nous deux. On s’échapperait un temps du labyrinthe quotidien, on prendrait juste assez de hauteur
pour étre un peu tout entier dans ce morceau d’été. On est pas du tout obligés d’aller s’incendier
pour de vrai, pas du tout obligés de chuter pour de vrai. On peut juste s’offrir un peu de beau, un
peu de bleu intensément. On peut juste pour un instant se chauffer mutuellement la peau, se
remplir les sens comme on remplit un verre, puis boire au calice pour s’étancher la soif, s’enivrer
juste un peu, s’enivrer juste de nous, pour un instant seulement. Avec nos plumes trempées de jolie
moiteur, on écrirait un poeme facon Baudelaire, avec dedans en condensé tout le bien, tout le mal,
tout ce qu’on pourrait se faire si on avait la vie pour ¢a, mais sur une unique page volante. Faut pas
diluer l'intense. Allez viens, on vole un peu puis on revient, on redescend doucement, en planant
comme des albatros parce que le vol ca donne de l’envergure. Une fois au sol, on se trouvera un peu
moins beaux, un peu maladroits, un peu gauches et empétrés... Et alors ? Le godt du ciel, ca reste
sur les levres. Le chaud de la-haut, ca reste sous la peau méme quand elle a séché. Les frissons, ca
s’attarde un peu au creux du ventre. On plane encore un peu quand on a touché terre, assez pour

laisser les mains se détacher doucement.

Et aprés ? Peut-8tre ce sera gris a nouveau. Peut-étre en regardant autour on se sentira un peu
perdus, un peu tout seuls, un peu pas trés sirs d’avoir volé vraiment. Ca non plus, ca ne dure pas.
Ce qui reste quand on ferme les yeux, méme longtemps aprés, c’est d’avoir pu, c’est d’avoir su, c’est
la certitude qu’on pourrait encore, puis qu’on saurait encore. C’est ce qui fait que quand il pleut,
on regarde les arcs-en-ciel au loin, sans chercher le trésor a leurs pieds. On regarde, simplement, et
on sourit. Un arc-en-ciel sous la pluie, ¢ca veut dire qu’il y aura toujours un rayon de soleil quelque

part qui donne envie de se rapiécer les ailes pour aller faire un tour en poésie.

Allez, viens...



A linstance d’amour. Dans toutes ses incarnations.
Une lettre de reproches . Barbara Suie

Voix e Lise Paco

Tu ne sais fondamentalement qu’étre calomnieuse.

J’ai eu beau vouloir te sauver des milliers de fois et pourtant, comme disent les personnes bienveil-

lantes : je ne peux pas rester au chevet d’une malade jusqu’a la fin de mes jours.
La nuit, avant de m’endormir, je réve que je t’assassine. A quoi bon, puisque tu es déja morte.

Je t’ai fait un autel avec un cierge et un verre a vodka que je remplis avec du vin eucharistique. Je

le fais en souvenir de toi mais ceci est mon sang.

Et pourtant, encore derniérement je t’ai vue dans les yeux comateux de mon pére, d’un bleu infini
et captivant comme le chant muet des sirénes. Le bleu de mes yeux s’y est mélé. Dans le purga-
toire des soins intensifs. C’est la que nous nous sommes vues pour la derniere fois alors que je t’ai

cherchée a travers le temps et les vies.

Tu admettras peut-8tre aujourd’hui que des le début c’est moi et moi seule qui avais raison et qui
savais ce qui était le mieux pour toi. Je voulais te faire a mon image et tu sais que j’ai un certain
godt. Tu n’es qu’un effet esthétique.

Je vouais une véritable dévotion a mon entreprise. Si tu me dis :
L’ amour.

Je réponds ’absolu. Ou rien.

Les spécialistes me disent qu’il faut affronter le fait que peut-étre tu n’existes pas. Plus. Déja.
Encore.

Je suis allée m’asseoir a notre table, témoin des vérités multiples et je me suis roulée dans la
cendre. Il n’y a plus personne pour répondre a mes gémissements. Je retourne en poussiére mais

je ne changerai pas ce qui est sorti de mes levres méme si ’éternel devait se retirer de mon ame.

Si jamais tu voulais encore me hanter, sache que je connais tes sortiléges et tout l'alphabet de

tes incantations.

Par une nuit aveugle, tu pourras t’emparer de mon corps et lécher mes cicatrices. Je m’abandon-
nerai, les yeux crevés, a ce supplice. Dans un réve, tu me feras des reproches. Voleuse de lumiere,
dans les ténébres je dresserai ma couche. C’est a I’état de sommeil que nous faisons les plus belles

rencontres.



Fusion . Emmanuelle Rabu



Autre lettre & France - Jean—Marc Sire

Voix e« Mourani

Le 30 juin 1916 - La Boisselle
Ma chére amie,

J’ose croire que cette lettre vous trouvera, comme a l’accoutumée, assise a contempler 'océan du
haut de cette dune que nous adorions tant gravir. Je sais que comme moi, vous aimez ces derniéres
heures de l'aprés-midi, quand se léve le vent de terre, quand les vagues se courbent en rouleaux
écumants dans le goulot du Cap Ferret. Nos promenades me manquent, nos rires me manquent...
sentir votre main dans ma main, vous aider a progresser sur les pentes de sable, votre ombrelle de
dentelle nonchalamment posée sur votre épaule, nos moments partagés, assis cote a cote en haut

du monde. Vous parliez d’Amérigue, souvent, je crois.

Vous m’excuserez d’&tre si nostalgique, mais ce temps me semble si loin que j’ai peur que mes
souvenirs me trompent, alors, sans cesse, je pense a vous, a la maison de mes parents dans U'Allée
des Roses. Je crois que mon pére a écrit a votre pere, pour lui demander de bien vouloir garder un
ceil bienveillant sur notre demeure. Nos bals d’étés me manquent aussi, cruellement. Aujourd’hui,
pour simple dune, je n’ai plus qu’une paroi de terre pour me protéger des tirs « ennemis » - quel
malheur de devoir 'écrire ainsi - et je n’ai pour tout horizon que le ciel gris de la Somme. Mes
vagues sont des jours amers, mes nuits des longues heures sans repos, le vent ici n’est d’aucun
réconfort, il n’arrive méme plus a chasser les nuages du ciel, il n’apporte que la pluie et 'odeur de
la mort. Je m’excuse de ce mot si dur, il m’est difficile de ne pas 'employer, vous en parler m’aide

beaucoup. Merci pour ce brin d’immortelle des dunes dans votre dernier courrier.
Arcachon me manque, 'océan me manque, alors que dire de vous !

Pourtant, dans ces jours de peine et de malheur, il me faut étre franc et honnéte, quoi qu’il m’en
codte. Nous nous connaissons depuis tellement de temps, j’ose croire que vous me comprendrez. Le
front n’est pas une place digne pour un homme, le front n’est pas une place digne pour un amant.
Je ne vis que d’incertitude et vous méritez bien plus que cela. Vous me direz que je pourrais jeter
mes armes a terre, Oter cet uniforme qui m’enlaidit et me mettre a courir en homme libre vers
Bordeaux pour venir vous retrouver. Vous avez raison, mais j’ai ancré ma stupidité dans ce serment

de loyauté envers mon pays, dans mon devoir a la nation.



Vous comprendrez, je crois, méme si je ne le dis pas, qu’il me semble difficile d’arriver a nous re-
voir. Je souhaite juste que vous puissiez m’accorder la permission de continuer a vous écrire. Ma
soeur Anna a trouvé refuge en Suéde, elle pourra continuer a faire transiter nos lettres, si vous le
souhaitez. Vous connaissez l’adresse de notre ami commun, le « conte ».

Je tenais juste a vous écrire une derniere fois pour vous dire de vous sentir libre, que nos serments

sont bien illusoires devant 'amertume des temps et qu’ils ne vous obligent plus en rien.
J’aurais tant voulu que notre temps soit différent,
Votre ami, éternellement

Franz.



Jveux pas - Marie Mad Moi S’Ailes Perchée

J’ veux pas...

J” veux pas connaitre la couleur de ses cheveux,

Ni savoir si un jour elle t’a rendu heureux.

J” veux pas entendre gu’elle veut te baiser,
Maintenant qu’elle sent le malaise monter.

J? veux pas t’ sentir partir sur les mémes maux,

Parce que la vie a deux, c’est pas s’ tirer dans I’ dos.

J’ veux pas étre ce putain d’ prétexte,

Si un jour elle te hurle « s’il te plait, reste !l »

J’ veux pas compter les p’tites culottes sales,

Oubliées devant ta porte par des salopes qui crévent la dalle.
J” veux pas qu’ tu jures devant dieu et tous leurs seins,
Que tu ne lacheras jamais ma main...

Non, je n’en veux pas d’ tout ca !!!

J’ veux pas d’ promesse ni d’ contrat,

J? veux juste de ’espérance dans ta voix !

J>veux pas d’ fiancailles ni d’ grandes déclarations,

J veux des rires, des cris, des larmes, U'enfer et ses damnations !
J” veux pas en bouffer de cet amour propre,

Qui s’ cache sous les sentiments crasses,

Du genre humain ou des chiennes en chasse !

Tu veux savoir ce que JE VEUX ?

Vraiment ?

Je veux que tu m’en recouvres, de ton amour sale

Que tu t’enfonces au plus profond de mes yeux

Que tu me murmures « jamais je ne te ferai de mal »

Voix

« Alexandra di Folco



Que tu m’ dises « je t’attends depuis toutes mes vies »
Que tu bouffes avec les doigts une pizza sur mes reins
Que tu m’aimes a en crever la queue a la main !

Je veux...

Putain mais j’en veux tellement !!!

J’ veux qu’ tu bandes pour moi,

Quand sur mon cul,

Se pose ton regard malsain !

Que de I’Ouest a Est,

A lenvers a l’endroit,

Mais surtout a U’horizontale,

Jamais tu ne perdes cette fringale !

J’en veux de tous les cdtés de notre amour bestial...
Tellement nous,

Tellement pas humain !!!



Se jeter a 'eau - Michel Vautier



Lettre de Lily - Marseille, 20 octobre 1938 - Guylaine Monnier

Voix e« Barbara Suie

Mon cher Orson,

A nouveau les flots pour horizon. Vastes et conséquents : aucun n’est discernable au loin. Tu sais,
je ne me soucie plus de New-York. Je m’oublie méme. Je ne pleure plus, ni ne m’apitoie, pleurer ne
serait qu’une écceurante attention a soi. Quatre longs mois m’ont retranchée de vous. Quatre longs
mois ont suffi. Il n’était question au départ que de couvrir le déclin du Front populaire en France.
J’ai adressé mes dépéches par le Cable transatlantique. Je n’ai pas pu repartir. Il fallait rester pour
les enjeux de la conférence d’Evian. Tendre L'oreille suite 2 la crise des Sudétes. Il fallait hurler 2 la
publication du Manifeste de la Race par Benito Mussolini. Relater, expliquer... Sans jamais avoir la
certitude de ce que le télégraphe restituerait au reste du monde, ce que le reste du monde serait
prét a entendre. Un sentiment d’impuissance Orson, 'impression d’un baillon sur ma bouche qui
ne sait recouvrir les oreilles. Et aujourd’hui, il n’est pas question de taire la victoire imminente des
nationalistes en Espagne. Combien de camps d’internement vont faire jaillir de petites baraques
dans le sable pour détenir les fuyards et les indésirables ? Et apreés, quoi encore ? Le mal et sa
menace sont partout présents. Orson, la menace rayonne comme une gigantesque araignée qui
plante ses pattes dans toutes les directions. Je sais que malgré le confort de 'éloignement tu te
sens concerné. Tu feras avec tes moyens, selon tes armes, avec tes petites mains impuissantes
mais rageuses, celle de U'enfant chiffonnant le dessin qu’un autre aurait injustement dégradé. Je
ne pense plus a vous, mon chéri. Du moins... avant-hier un jeune républicain est arrivé d’Espagne
par bateau. Il avait ce front étroit qui est le tien, un sourire entre les parenthéses de ses fossettes.
Malgré sa souffrance, il s’Tamusait de ma présence a son chevet. Quelques jeux pour communiquer,
quelques rires, j’ai repensé a toi, je t’ai vu en lui, dans son regard, ses facéties et ses réves. « Une
maniere de géant au regard d’enfant. Un arbre bourré d’oiseaux et d’ombre. » Car au-dela de sa
Catalogne chérie qu’il avait défendue, ce n’était pas sa guerre. Son corps entier demeuré sur son
sol natal tout auprés de ses proches refusait ’exode, « el retirada », un jeune corps estropié en
lutte avec les fantdmes de démons. Son regard néanmoins semblait tendre vers un ailleurs fait de
promesses et de liberté. Il avait ta joie, ce méme secret, cette source d’espérance incompréhensible
dans la douleur la plus vive. Il est mort dans mes bras ce soir. Inexpérimenté et ambitieux. Orson,
il te ressemblait. Il jouait pour vivre. Cette fois la vie est sortie du jeu. Je n’ai pas pleuré. Je n’ai
pas volé cette légitimité a ses parents. Peut-étre n’ai-je pas dormi entre temps. Peut-étre est-ce la
nuit. Les fenétres me laissent voir un jour naissant, elles sont entravées de persiennes. La chambre

est nimbée de cette clarté irréelle, elle me caresse, elle est si douce. Un cauchemar que le jour



viendrait achever, U'entrevoir adoucirait déja mon cceur. Mes sentiments. Car vois-tu, je pense a toi,
je ne veux pas te perdre. Je ne peux plus te perdre. Je sais que je t’ai demandé de ne pas m’aimer,
il y a ta femme. Le cceur seul devrait parler, n’est-ce pas ? Je n’ai aimé gqu’un homme avant toi.
Comment renoncer encore ?

Tu sais, le réel, mon réel, celui d’avant mon départ ressurgit la nuit, le jour est entaché d’autres

réalités trop peu suggérées pour étre écartées.

Je t’aime comme un oiseau sur la branche. De nuit. A la patte, un petit lien au ciel le contient.

Lily



A qui déja ? . Bastien Lebis

Voix e Alexander Cole

A qui, déja ?
Rien n’y fait, ton nom m’échappe. De peu. De si peu. Je t’ai sur le bout de ma langue mais je ne

sais plus comment te dire : toi.

Au hasard de mes fenétres soupirantes, par-dela ce petit rebord a ras-bord de poussiéres de pla-
fond et ces peluches grisonnantes, ’écho creux de tes sourires flane dans la rue nue comme a ton
habitude : en se cognant les coudes contre mes points de c6té a ne plus te courir apres. Une paire
de chaussures inertes, a ’entrée. Sur le paillasson-hérisson qui me pique mes pieds et ne me laisse
plus sortir qu’en silence. Au fil des trottoirs et des maisons et des auvents qui me collent sous
mes semelles étrangeres, des milliers de talons ont piétiné tes dernieres traces asphaltiques. On
ne se dévisage plus. Des visages, je n’en discerne plus. Plus qu’a gratter mes croltes. En attendant

quelgue chose ; quelque chose quelque part.

Une poignée de souvenirs contre une poignée de porte-a-porte, a toquer sans l'oser qu’en secret
; ouvre, allez, ouvre ; le toc-toc est devenu mon tic-tac-tic-trac : un lendemain baille sous le bois
du jour raclé par l'absence de tes ongles coupés trop courts. Qui ne m’ouvre plus ? Une pile de
fringues débraillées par terre, juste la. Devant notre lit nubile. Le matelas a toujours tes cambrures

caverneuses. Et ma main fébrile la nostalgie de ta chaleur familiere.
L’amnésie de nos affections me sonne a tue-téte.

Une galerie d’yeux vides. De paupieres éclatées. Je ne rentre pas. Pas aujourd’hui. Une balade a
tire-d’ailes sous les arcades, le long des brigues effritées de mes facades ; le long du bric-a-brac de
mes faces maussades, au matin de mes réveils insomniaques a U’afflt de ta lampe de chevet sous

son abat-nuit, allumée, et du moindre de ses soupirs-étincelles. Allumée ?
Par erreur.

Dehors, j’en suis sdr, ta jupe d’été fronce ses sourcils et tes lévres se pincent pour reparaitre dans
mon réel - et ta jupe, elle a tes plis froissés qui s’envolent ; quand le vent s’en méle ; je t’effleure

parfois.
Sans ton nom.

Et tu me manques.



A mes poignets sauf aux tiens, tes promesses adolescentes couvent nos mémoires disparues un
soir de baignoire ou plus grand-chose ne baigne. Le carrelage humide a moisi depuis, tu sais. Une
vieille empreinte de ton visage, captée par le miroir opaque quand sue lair ; balayée par une
paume et par mégarde-moi de t’y regarder de trop pres : mon souffle est une fugue d’hier qui
t’effacerai. Comme un jeu d’enfant les deux pieds dans la buée sans savoir y nager autrement
gu’en battant des jambes, a pleines mains barbouillées sur tes joues percées ; je t’emprunte ; puis
’érosion de ta bouille. Des coquillages ébréchés dans mon verre d’eau effervescent. Un océan. Tu

pleus. Tout ca dans mon ventre en nuages, mes tripes nouées me rappellent nous et... quoi d’autre ?
De quoi d’autre ai-je perdu le godt, dis ?
Dis, le goQter est prét, reviens.

Reviens, les placards ont des bocaux a bobos et mes genoux des pansements a trop trébucher sur
rien a trop tourner en carré dans notre chez-nous ; dans notre chez-moi moins toi. Sur la table,
des couverts anodins s’amusent a croire a l'appétit. Des tasses vides, ou courent et grouillent et
couinent mes cafards noirs, pris au pieége des années qui passent leur temps a personne, et j’ai vu
’horloge me planter ses aiguilles. Partout autour, il n’y a plus ta jolie odeur de... les papiers-peints
décolorés peignent sans fin tes cheveux ébouriffés, ta silhouette furtive fait toujours les sans pas.

Ici.
Ta chaise, décoiffée.

De qui, déja ?



Alex Alaghé
est avant tout un homme d’images, colorées et
vives, qu’elles soient abstraites ou figuratives.
Celles-ci proviennent d’une matiére brute voire bru-
tale. Lorsqu’il s’attaque aux mots, c’est également
avec la méme soif ou liberté, c’est a dire sans am-
bition particuliere ni but précis. Pour le plaisir,
avec relachement, par jeu, simplement... ou pas !

Alexander Cole
est entré dans le monde du théatre par la littéra-
ture. A partir de 2002, travaille le théatre au Centre
de Danse du Marais. Puis continue son parcours
avec des formations (chant lyrique, yoga, alexan-
drins, clown) tout en braconnant les planches pour
jouer Shakespeare, Racine, lonesco ou Tchekhov,
ou imprimant la pellicule dans des cours métrages.
Ne se lasse pas de ces conversations avec les
textes ni de Uincroyable liberté de lacteur. Consi-
dere le voyage intérieur comme le véritable voyage.

Fabrice Décamps
se passionne trés tot pour la lecture, la musique et
le cinéma. A la charniere entre enfance et adoles-
cence, c’est dans ce méme élan irrépressible, le
déploiement d’une curiosité agissante, jamais ras-
sasiée, que l’écriture s’impose a lui et ne le lachera
plus. Il s’y consacre sérieusement depuis 2003 et
ceuvre sans étiquette. Il a été publié dans les revues
L’Ampoule et La Piscine, aux éditions Inspire et 15k.

Artistes|

Alice de Castellane

Quadra exubérante et excentrique, vivant en Pro-
vence, jécris de courts textes sur des thémes
imposés - notamment des  nano-nouvelles.
Sur mon site - http://alicedecastellane.com - on peut
en télécharger gratuitement en format epub. Trés
joueuse, je participe a de nombreux concours. Une
douzaine de textes ont été publiés dans des recueils
collectifs et des revues. J’ai également trois romans en
cours d’écriture. Les genres littéraires que j’affectionne
? Le réalisme, le merveilleux (mais pas la fantasy), le
fantastique, la science-fiction (surtout les anticipa-
tions et le post-apocalyptique). Et 'humour aussi !

Fanny Crubellier

Jai trente ans et je m’évade a travers 'écriture de-
puis 'age de huit ans. Evoluant a l'origine préféren-
tiellement dans des univers de fantasy, je me suis
peu a peu rapprochée du réel. Mes études de mé-
decine m’ont poussée a écrire sur ce que je voyais,
les personnes que je rencontrais, les émotions qui
me bousculaient. Aujourd’hui, mes thémes de pré-
dilection sont lautisme, les traumatismes, la ré-
silience. Pour linstant ma préférence va aux nou-
velles, mais je travaille en paralléle sur deux romans
: lun de fantasy et lautre autour de la médecine.


http://alicedecastellane.com

Anna Deleuil
écrit sa premiére piéce de théatre, Les Cadavres, lors
de son master de lettres modernes. A l'dge de 21 ans,
elle est publiée par Alna Editeur, pour qui elle écrit deux
autres pieces Hémiplégie puis Les Mutiques dans
le cadre d’ouvrages collectifs. Suite a sa formation en
école de théatre, elle travaille notamment avec la Com-
pagnie Réverbere pour laquelle elle est comédienne et
metteuse en scéne. En 2019, elle fonde la compagnie
La Nuit Noire, au sein de laquelle elle met en scéne
deux de ses piéces, Noyade Séche et Fireblade.

Alexandra di Folco
Créatrice pluridisciplinaire, Alexandra di Folco écrit,
trace, voyage, danse, photographie, imprime, expé-
rimente, poétise... Musicienne de formation, elle a
offert a Litt’Orale : Conversation, Angoisse et Reve-
nir, fleurs sonores issues de son recueil auto-publié
Le corset de verre. Elle préte aussi parfois sa voix
pour dire les mots des autres. Ses territoires de pré-
dilection sont le désir, les paradoxes, l'amour, le fé-
minin, la fragilité, l'ego, les choses inconfortables...

Elsie Fautrat
Passionnée de littérature du 19e siecle, Elsie Fautrat est
née en 1997 en Normandie. Apreés un passage éclair en
médecine, elle étudie la Philosophie avant de se desti-
ner a la conservation du patrimoine écrit a Tours, pays
de Balzac. C’est la, au contact des manuscrits d’auteurs
et des correspondances d’éditeurs, que U'envie d’écrire
revient, plus forte. Le texte présent dans ce numéro de la
revue est le fruit de cet élan teinté de son vécu familial.

Marianne Desroziers

vit a Bordeaux. Elle est née par hasard, 'été 1978. Par
chance, sa mere lui a transmis U'amour des livres,
ouvrant ainsi une porte vers limagination. Mer-
ci Maman. Depuis, le vice de la lecture profondé-
ment ancré en elle, elle passe une grande partie de
son temps a lire, a écrire, a observer les gens et a
transmettre. Elle dirige la revue littéraire numé-
rigue L’Ampoule et le collection Anthologie littéraire
décadente, aux éditions de U'Abat-Jour. Elle publie
régulierement poémes et nouvelles dans diverses
revues littéraires et a recu deux bourses d’écriture.

Muriel Dorembus
Muriel Dorembus est peintre. Elle vit a Paris.
http://www.murieldorembus.fr

Olivia HB

est plasticienne et vidéaste. Elle a publié 2 livres en tant
qu’illustratrice Dans le spleen et la mémoire de Fabien
Sanchez (Ed. Carnets du dessert de lune) et Nuages de
saison de Jean-Louis Maurice Massot (Ed. Bleu d’encre).
Ses créations sont aussi visibles dans des magazines
littéraires et dans des salons internationaux. Elle est
également la créatrice de la revue « Les Impromp-
tus » , revue artistique réunissant artistes plasticiens
et auteurs pour créer une ceuvre a quatre mains.


http://www.murieldorembus.fr

Diane La Blanche
Aprés avoir longtemps vadrouillé sous divers hori-
zons, Diane La Blanche décide finalement de laisser
a son amour des mots la place de s’exprimer pleine-
ment. Slameuse, conteuse, poete, paroliére, auteure
des Songes de la Louve paru aux éditions Danaé en
2017, et de Muses sorti en 2019 en auto-édition, elle a
choisi d’écrire ’lhumain tel qu’il se rencontre, tel qu’il
se ressent, tel qu’il résonne dans l’extra-ordinaire de
ses états d’ame intimes. Ses textes se veulent une ex-
ploration de lincroyable complexité qui fait toute la
richesse et la beauté de ce qu’étre humain veut dire.

Patrick L’Ecolier
artisan photographe, a animé pendant une vingtaine
d’années le Café littéraire, philosophique et sociolo-
gique (Calipso) et a fondé en 2012 la maison d’édition
Zonaires (nouvelles, romans, récits, chroniques...)
http://www.zonaires.com

Catherine Liliane
est née bruxelloise en 1971. Elle vit actuellement en
Flandre. Dipldmée en psychologie, elle partage son
temps entre son emploi de chef de service dans une
administration publique a Bruxelles, ses trois fils, la
peinture, U'écriture - passion récente mais 6 combien
dévorante- et son chat Pluton. Elle est veuve, le ré-
cit qu’elle propose dans ce recueil est largement
autobiographique. C’est son premier texte édité.

Bastien Lebis

Un réve de mdme logé dans le crane, sans trop sa-
voir d’ou il vient - d’ou il part ; et une poignée de
pages chiffonnées. Puis un poéme écorné. Une
tentative de dire quelque affection qui serre le cer-
veau - poésie avant 'heure d’étre poésie. Tout juste
griffonnée sur le coin d’une marge d’un cahier de
brouillon. Au crayon a papier. S’écrire. Pour s’effa-
cer. Puis un poeme gommé. Et gommé encore. Raté.
Raté ?
Un entétement prend la reléve. L'écriture broie
le ventre et les tripes. Elle veut témoigner et du
monde et de son plus grand-chose. A linstant
des pensées fugitives et des pelures de gomme.

Armelle Le Golvan

Le trait sans concession, le geste névrotique, une
attirance indéniable pour le sombre... illustratrice,
deux romans sous le pull, auteure et interprete
du groupe de rock Papalaf, maitresse d'école le
plus souvent, Armelle Le Golvan a une envie ir-
répressible d’ouvrir son univers aux audacieux.

Florent Lucéa

est un écrivain plasticien qui développe son univers
polymorphe, ethnique et onirique sur tous les supports
possibles et avec des médiums variés. Il participe a
des expositions collectives et personnelles, anime des
ateliers, est présent dans une carterie d’art de Bor-
deaux (Bokehli) et publie souvent : Ombreligne, Caya
et Kaki a 'école (avec Modvareil), Allo la Terre (avec
Antoinette Hontang), Mamie Bonbon, Nous sommes
la forét, Nouvelles enivrantes de vanille et rhum,
Poémes Animalins. Il contribue aussi a des revues lit-
téraires comme ’Ampoule des Editions de U’Abat-jour.


http://www.zonaires.com

Marie Mad Moi S’Ailes Perchée
J’écris et m’auto publie depuis presque trois ans. Pas
de style en particulier, j’écris a ’émotionnel et dans
linstant, sur moi, les autres et ce qui m’entoure...
Des coups de cceur, parfois, des coups d’gueule, plu-
tot souvent ! Je ne sais pas si c’est de la poésie, plu-
tot de la «poétistique».. Et trés egocentrée !! Mon
petit monde perdu entre Amouristique, chaotique
et un chouillat merdique !! Mes lectures de che-
vet tournent plutot autour de Bukowski, Cioran et
d’autres tout aussi joyeux et plein de vie.. On peut
me lire et découvrir mon univers sur ma page FB, mon
blog Tumblr et a travers les six recueils déja publiés.

mattbed
gribouille, crayonne, rature, biffe, raconte de jour
comme de nuit, assis-debout-couché... et aus-
si il marche, écoute, regarde, se perd, marche en-
core, regarde toujours, s’égare un peu plus ceil en
éveil - oreille attentive - plume suspendue - prét a
se laisser surprendre pour tenter de saisir ’éphé-
mere, attraper le fugace, retenir le réve évanoui
cueillir un instant, aller a la découverte des choses
derriere les choses, transmettre une émotion par
la plume, limage ou la voix, encore et encore...

Emmanuelle Meffray
Emmanuelle Meffray (fem. sing) : scientifique de
formation, happée en sortie de these par la poé-
sie et les arts de la scene - mammifere a plume et
a poil de pinceau, favorable au mélange des genres
(encre & aquarelle, peinture & écriture, poésie
& théatre, érotismes et féminismes) - bras droit
du collectif '’Auberge des Poetes - entité quan-
tigue enfermée dans une boite a chaussure de

type Schrodinger a ouverture facile sur le monde.

Arnaud Martin

«Dans la grotte intime, Arnaud Martin saccage tous
les miroirs de lart. Il affronte les ténébres. Il les ac-
cule. Et ses impensables créatures, archaiques et
ultimes, ensemencent le vide. Elles saignent dans
l'opacité sans limite. Elles bouleversent l’étendue.
Un étre innombrable, incertain, spectral et précaire,
hante 2 vif ces creux humains durement créés. Eter-
nelle inguérissable mémoire de corps, seul lieu de vie
habitable dans la nuit infinie de l'univers. A travers les
obscurs tressaillements de la lumiére, Arnaud Martin
ose faire parler l'opacité : U'opacité prend l'espace, et
’espace est possédé. Art incantatoire et magique. Art
de possession.» Christian Noorbergen, critique d’art.

Mathieu Maysonnave

Mathieu Maysonnave, 30 ans, est professeur de
mathématiques. Il vit et travaille dans UEst de la
France. Passionné de littérature et de théatre, il
s’'intéresse a toutes formes d’écriture (récit, jour-
nal, fiction). Quelgues contemporains qu’il admire,
parmi d’autres : Marie N’Diaye, Emmanuel Carreére,
Jean-Philippe Toussaint, Yves Ravey, Pierre Michon.

Guylaine Monnier

Enseignante, etautrice de poésies, textes courts, et deux
romans (Editions Dunod, recueils collectifs et revues lit-
téraires - écrivaine a ’honneur de la revue Daimon 2020).
Elle s’intéresse au dialogue entre forme et texte,
collaborant régulierement avec des artistes. Par le
passé, cheffe d’entreprises et commissaire d’ex-
position, elle s’est intéressée particulierement a
la création nouveaux médias (Centre Pompidou).
Site : http://www.gmonnier.com



Site : http://www.gmonnier.com

Mourani
est narrateur. Dans ses choix littéraires, il affec-
tionne tout particulierement les grands poétes

classiques et la prose de jeunes auteurs. On
peut écouter sur Litt’Orale et Soundcloud.

Olivier Poupet
Rennes, photographe et poete intimiste et en-
gagé (https://www.facebook.com/olivpoesie),
publié sur Litt’'Orale, revue Méninge... Parti-

cipe a divers projets autour de la poésie : lec-
tures, spectacle de danse « A corps écrits »..

Estelle Sciortino
Née en Seine et Marne, j’ai choisi de vivre en Vendée
oU je m’épanouis. J’ai 40 ans et travaille en tant que
médiatrice nature. J’ai toujours écrit sans chercher a
apparaitre quelque part. Mais aujourd’hui, partager
les mots est une finalité. J’ai été publiée a de nom-
breuses reprises dans les revues Verso et Décharge,
et j’ai obtenu le 1er prix de l'académie littéraire et
poétique de Provence. Ce qui a marqué un tournant
dans mon écriture, c’est une collaboration avec le
slameur Kwal, en 2017. Depuis, je cherche a mettre
mes textes en musique pour leur donner plus d’échos.

Anthony Sitruk
envisage d’abord de faire de sa premiere passion,
le cinéma, son métier, puis se tourne finalement
vers linformatique et devient chef de projet dans
un grand groupe aéronautique. Il publie son premier
roman, Pornstar en 2013, plongée dans le milieu sor-
dide du X parisien a travers le destin d’un acteur
sur le retour. La Vie bréve de Jan Palach, publié en
2018, qui explore un autre parcours singulier, celui
d’un étudiant tchécoslovaque dont le sacrifice ré-
sonne encore aujourd’hui, est son deuxiéme roman.

Lise Paco

a commencé la narration a travers l’enregistrement
sonore de ses propres textes. Elle aime expérimenter
en posant sa voix sur des styles littéraires variés. Elle
apprécie tous les langages artistiques, considérant la
création comme la forme la plus aboutie de liberté
dans la recherche de ’expression de soi et du monde.
Elle est la créatrice de la revue sonore Litt’Orale.

Emmanuelle Rabu

vit completement a ['Ouest, entre les alluvions char-
riées par la Loire et les laisses sur les plages, autour
de lestuaire. Ce sont ces matiéres-la, d’ailleurs, qui
’émerveillent et la font divaguer entre arts visuels et
écriture. En mélant réel, symbolique et imaginaire, elle
tente ainsi d’exprimer son intime pour se relier a l'autre.
Les revues littéraires Cabaret, Lichen, Méninge, Outlaw
Poetry, Festival Permanent des Mots et maintenant
Litt’Orale diffusent ses créations. Ses photo-poémes
et tableaux font également lobjet d’expositions.

Jean-Marc Sire

publie en 2013 sa premiere nouvelle dans Lanfeust
Mag et depuis il fréquente régulierement les som-
maires d’anthologies ou de revues. Son univers est
un joyeux mélange de science-fiction, d’histoires
surréalistes, de fantasy déjantée et de carnets de
voyage. En 2017, Il est lauréat du prix Alain le Bussy.
Vous pouvez suivre ses publications sur son blog :
http://the-wakwak-tree.overblog.com
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Barbara Suie
Dramaturge et comédienne de formation, enseignante
de théatre et de langues, elle partage son temps
entre pratique et transmission. Quadrilingue, elle se
passionne particulierement par les cheminements de
la parole et de la voix. Dans son dernier travail vo-
cal intitulé « Polin », accompagnée au piano par le
virtuose Joseph Kapustka, elle recherche des sono-
rités et des mélodies oubliées des chants yiddish.

Michel Vautier

Né en 1951 a Mantes la Jolie.
Je vis et je peins en Provence.
http://www.michelvautier.fr

2M

est l'association de deux artistes, qui par hybri-
dation de leurs univers respectifs produisent une
nouvelle ceuvre artistique (dessins, peintures, es-
tampes, photos, vidéos, livres illustrés et poésies).
T2M réinterprete les motifs du temps et de la mémoire,
du double et des mondes paralléles, du réve et de la
matiére (d’ol son patronyme issu de l'astrophysique).
Non Lieu, au sommaire de ce recueil, est la premiére
création de T2M, un entrelacs textuel élaboré a par-
tir de fragments de courriels, racontant le désordre
et la fragilité, le hasard et la distance, le réve et la
chair pris dans le filet de retrouvailles improbables.
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La revue sonorej

Ce recueil est édité par Litt’Orale, revue littéraire et ar-
tistiqgue en ligne qui place loralité au cceur de son projet.

Offrons une voix pour donner tout son volume a
la création, ouvrons une nouvelle voie de promo-
tion des sorties littéraires et des ceuvres classiques.
Pour gue les mots résonnent en nous comme des images, que nos
yeux s’émerveillent comme au pays d’Alice, partageons des émo-
tions et des idées, prétons l'oreille a I'imaginaire comme au réel.

Toutes les créations sonores de Litt’Orale sont ici :
https://litt-orale.com
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