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Le grand                                                                     amour 
est ce pont entre les cultures, les époques - que les 

moeurs évoluent que le langage diffère - qui témoigne de son 
caractère intemporel et universel. Qu’on le cherche encore et l’es-

père, au risque de ne pas le vivre, à trop l’idéaliser, qu’on l’ait trou-
vé, pleinement vécu, qu’on l’ait perdu pour un moment ou pour toujours, 
l’amour est ce fil rouge de nos émois intimes. A tous les âges de la vie. 
Il est ce trait d’union entre deux êtres si dissemblables. Ainsi, à la fois 
énigme - pourquoi lui.elle, pourquoi moi ? - et évidence - parce que c’était 
lui.elle, parce que c’était moi. Si unique, si puissant, mais aussi, si fra-

gile... Trouble, désir, plaisir, déception, passion, jalousie, tendresse, 
manque, confiance,  rancoeur, perte, renoncement, recommence-

ment... C’est toute la palette de ces émotions amoureuses 
qui s’exprime à travers les lettres et illustrations de 

ce recueil,  comme autant de témoignages 
d’amour avec un grand A.

nosamours
à

[À] Propos
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Voix . Mourani

Ma Georgia, 

Je t’écris avec beaucoup d’humilité parce que j’ai appris que les années ne nous rendent pas sages, 
seulement dociles. Il est déjà 19 heures mais l’air est encore chaud (tellement chaud que Nathalie 
vient de m’appeler pour savoir si tout va bien, avec la canicule, et c’est vrai que ma poitrine me 
donne beaucoup de peine). Le vent sent la verveine que tu as laissée sécher sur le rebord de la 
cuisine : c’est une partie de toi restée là que je ne veux pas enlever. 

Comme le lait vient de la vache nourricière, je n’aurais pas pu être sans toi. Tu m’as offert bien plus, 
le jour où tu es arrivée chez nous avec tes parents et votre taureau, que ce que les gens peuvent 
voir et je crois qu’il faut avoir notre vieil âge pour comprendre. Je me suis senti si riche avec toi, 
à côté de toi, riche de ce que personne ne peut savoir s’il ne l’a pas aussi vécu, que de voir ce qui 
glisse entre mes doigts me terrifie. 

Je pleure tous les soirs depuis que tu es partie. C’est ma poitrine qui m’arrête après quelques 
heures parce qu’elle se referme trop violemment sur mon cœur. Oh, si tu pouvais revenir, mon 
tendre, mon bel amour... Pas revenir à la maison, je sais que tu ne peux pas, mais revenir à toi, ma 
petite chérie... Me regarder avec un sourire et me dire « Oh, Paul, tu aurais tout de même pu rentrer 
correctement ta chemise dans ton pantalon ». 

Pardonne-moi, Georgia, pardonne-moi je m’en veux tellement. Je m’en veux tellement d’avoir peur 
de venir te voir. Je suis pétrifié quand je rencontre ton regard chercher quelqu’un dans la pièce, 
poser les yeux sur chaque personne, sur moi, sur mon voisin, sur son voisin, puis être déçue que 
cette personne imaginée ne soit pas là, ta déception quand tu me vois moi, arriver, et enfin cette 
terrible question avec cet air de dégoût : « qu’est-ce que vous voulez ? ». 

Je me sens si seul à t’aimer alors que tu ne me reconnais plus. Je suis épuisé. Je crois que Dieu 
le voit et qu’il projette de me rappeler à lui. Nathalie dit que je dois me reposer, si ce n’est pour 
toi au moins pour moi-même, mais je n’ai plus de raison d’être là si ton esprit n’est plus le tien. 

Je me sens si seul à t’aimer alors que tu ne me reconnais plus. Je suis épuisé. Je crois que Dieu 
le voit et qu’il projette de me rappeler à lui. Nathalie dit que je dois me reposer, si ce n’est pour 
toi au moins pour moi-même, mais je n’ai plus de raison d’être là si ton esprit n’est plus le tien. 

Puisque chaque jour peut être mon dernier, je prends ce moment pour te dire des choses chères à 
mon cœur, pour partir en paix et te rendre une partie de ce que tu m’as donné toutes ces années. 

Mémoires et sources de vie . Elsie Fautrat
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Je te demande pardon d’avoir cassé le vase que ta mère avait offert (mais il était quand même vrai-
ment moche !), je te demande pardon pour ces tourments de la vie où j’ai oublié que le plus impor-
tant je l’avais déjà, et je te demande pardon si j’ai eu des mots durs pour parler des enfants quand 
ils étaient la meilleure partie de nous. Je te remercie de m’avoir laissé entrevoir toutes les belles 
choses de ton âme et je te remercie d’avoir fait de ma vie ce qu’elle a été. Tu n’as rien à te faire 
pardonner, ma biche, même si cette maladie éprouve mon amour pour toi, il ne s’est jamais tari. 

Mon bras me fait trop souffrir pour que je continue à écrire cette lettre. Je la laisserai aux enfants 
pour qu’ils m’excusent d’être parti maintenant. C’est si dur pour eux aussi. Tu étais la seule à 
pouvoir les calmer quand ils étaient petits, tu te souviens ? J’étais si fier de toi. Je suis si fier de 
toi, mon amour. 

Si ce sont mes derniers mots, je veux qu’ils soient pour te dire ceci : je t’aime plus qu’il n’est permis 
d’aimer sur terre, alors je te donne rendez-vous au ciel. 

Paul
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Je pense à toi. L’encre glisse sur le blanc finement grainé. Je dessine mentalement ton regard, ton 
sourire. Puisque ceux-ci seront vite miens. 

Je pense à toi. 

Les yeux. Toujours le début d’une histoire. Un œil. Puis l’autre. Je trace sans pression aucune, en ca-
resses. Je suggère. Une fois l’équilibre atteint, je m’applique, j’ombre, j’accentue. Je fonce hachure 
comble. Jusqu’à ce que tu me regardes. Moi. Moi seule. Alors je m’arrête un moment. Mes joues 
rosissent. Je le sais. Tu commences à vivre, là, sur le feuillet A4. 180 grammes. Assez pour perdurer. 
Assez pour me résister. 

Je pense à toi. 

Le nez. Les douces arêtes en pentes quasi symétriques. Les ombres que je force. Je décide. À nou-
veau. Tu n’en seras que plus séduisant. Lumière, volume. J’entendrais presque ta respiration. 

Je pense à toi. 

Je descends. Je cherche, tâtonne. Je m’en voudrais de me tromper. De m’éloigner de toi... Là. C’est 
bon. La commissure des lèvres. Tes lèvres... je les veux entrouvertes. Accrocheuses de soleil, de pro-
messes. Une légère touche blanche pour signaler la dentition. Les morsures possibles. Inévitables. 

Je pense à toi. 

La peau. La naissance d’une barbe. L’envie de toucher ce mélange de poils, creux, sillons. Ta virilité. 
Je pense à mon épiderme qui s’égratigne à ce contact. J’ai chaud. Je pense à toi. 

Les sourcils en bataille. Ma main libère les gestes. J’ai hâte. Je pense à toi. 

Les cheveux. Frénétiquement, les lignes s’entremêlent. Mes doigts meurent de ne pouvoir se perdre 
dans tes mèches folles. 

Je pense à toi. 

Les oreilles. Soit. Puisqu’il faut en finir. Rapide. Efficace... Et si inutile. Elles n’entendront pas. 

Je pense à toi. 

Mais je ne te le dirai pas. 

Voix . Alexandra di Folco

Je pense à toi . Armelle Le Golvan
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Sans-titre . Muriel Dorembus11



Voix . Barbara Suie

Pas d’impossible.Estelle Sciortino

Aujourd’hui, les cieux se déversent sur moi. Le soleil a volé tout l’étain du monde. Je vois gris. Je 
pense à toi, à Paris. Je me souviens ses lumières qui freinent la nuit, ses foules curieuses, les débris 
de verre qui inondent les trottoirs mouchetés de crachats. Beaucoup de mon cœur est encore près 
de la rue des Lombards. Tout son reste, parti par les flots, devient allergique aux gares. Pourquoi 
laissons-nous ces kilomètres nous  torturer ? 

Tu as dit « impossible »...« Impossible », moi j’entends : mâcher du carrelage, créer de l’or, rouler en 
fusée ou s’habiller en métaphores. « Impossible », pétrir de la lave pour manger un pain de cendre, 
escalader la peur avec une corde en scolopendre, tirer un trait sur nous, gommer les rides d’un 
coup, s’abriter sous rien, s’abriter pour rien, faire semblant de vivre et devenir la moyenne. Mais 
l’impossible, ce n’est pas nous ! 

Laisse-moi te dire, encore, comme je t‘ai sous ma chair. Te raconter comme je t’attends quand mes 
yeux se cognent aux cloisons aphones, que je n’ai plus rien où poser mes mains, et que me font 
affront, ces horloges qui jargonnent. « Fro », « hor », « arg », comme le manque qui m’écorche et 
me nargue. 

Il faut que je te raconte, qu’après ton départ, j’empire. Je suis devenue Nous, et me transfuse de 
nos souvenirs. Je mets ma tête sur un plateau d’argent, tout mon corps contre ton corps. Je t’aime 
à en crever, même si rien de cela ne s’entend. 

Cet amour-là, ce sont des senteurs de cire qui prennent un parfum intime, des sons métalliques 
qui ébouillantent le sang. Nous traçons, sans que je m’en aperçoive, les contours d’une bulle qui 
m’écarte du reste de l‘humanité. J’apprends à déchiffrer l’inaudible, à voir derrière les images, et à 
me plaire, entièrement sacrifiée. 

Au-dessus de moi, il ne fait pas froid, il ne fait pas peur. 

Dans tes mains, il y a un disjoncteur. Dans ta voix, des histoires d’espoir. Il peut exploser l’univers 
! J’aurais connu la flamme, dans mon antre grand ouvert. 

Je veux te raconter que, maintenant, j’attends. J’attends derrière cette foutue porte d’entrée. Je 
cours contre les rafales, les superstitions. Parfois portée par l’engouement et l’espérance, parfois 
en portant une âme ensevelie par la damnation. Il y a un périmètre défini dont les épieux m’em-
palent lentement. Et, derrière cette foutue porte, je t’attends. 
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Tu vois? Je vire cinglée. Vole ma lumière ! Vas-y, vole-la! Rends moi esclave, camisole-moi. Fais les 
murs où cogner mon crâne, mais je t’en prie mon amour, ne me laisse pas. 

Dis-moi seulement, qu’un jour, nous serons en paix, qu’un jour, je jetterai mon flingue à l’océan, 
qu’un jour je fumerai ton souffle en m’endormant. Et rafales, et superstitions, s’abîmeront. J’ou-
blierai le monde, et, peu m’importe ce que penseront mes voisins, ils pourront bien se moquer en 
racontant qu’ils ont vu deux femmes, s’embrasser un matin... 
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Camille, 

C’était moi qui avais écrit ton nom dans les WC. Je respirais par la bouche tellement l’odeur était 
infecte. Je ne comprends pas ces gens qui font pipi à côté. J’avais les jambes écartées au dessus 
de la petite flaque luisante quand j’ai fait glisser mon marqueur pour entremêler ton nom aux 
graffitis. L’odeur et mes acrobaties pour atteindre un endroit du mur qui te mérite me paraissait 
sublimer ma dévotion. Je me souviens avoir tracé de grosses lettres rondes ne satisfaisant pas la 
hauteur de leur phonétique. Une émotion violente et pudique, proche de l’humiliation me donnait 
l’impression d’inscrire, à la vue de tout le microcosme du collège, mes tripes, mon cœur et mon 
sexe sur la peinture craquelée. « Camille je t’aime ». 

J’ai aussi gardé la boulette de papier que tu m’as envoyée dessus en maths, elle est encore dans 
ma boîte à incendie ( la boîte que j’avais prévu d’emporter, en plus du chat, si la maison brûlait ), 
avec mon premier mégot, un rouleau de scotch que tu avais fait tomber, des briquets et des mots. 
Tout avait basculé quand nos coudes s’étaient heurtés en Histoire Géo. Tu avais laissé le tien tou-
cher le mien pendant le reste du cours qui n’était plus qu’un brouhaha lointain d’ultra sons. J’étais 
sous l’eau. J’avais passé une semaine à essayer de savoir si tu l’avais fait exprès. Tu portais un 
blouson, peut-être que tu n’avais pas senti le contact. Mon journal intime était devenu une bible, 
vouée entièrement à ton culte, à recenser chaque regard, chaque parole, chaque précieuse miette 
que tu voulais bien m’accorder et dont il faudrait se souvenir sous peine de trahir ce qui faisait de 
moi un être passionné. 

Je n’ai jamais oublié. Depuis, de nombreuses théories d’adultes sont venues essayer de démanteler 
la véracité de ma tendresse. « Le premier amour », « La confusion amour, désir », « La naissance de 
la libido ». Je les ai embrassés pour ne pas vivre à l’aune de tout ce que tu m’as fait ressentir. Mais 
malgré tous mes efforts, faire l’amour est toujours resté moins fort et moins doux que de sentir 
ton coude contre le mien. 

A nos amours démystifiées, 

Sacha

Voix . Alexander Cole

Lettre de Sacha . Anna Deleuil
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A nos amours . Olivia HB15



Ma Julia. 

Hier le vent m’a apporté un morceau de ton parfum. Ce n’était pas la note florale, douce et cré-
meuse qui habille tes robes noires. Ce n’était pas non plus sa minuscule touche épicée orientale. 
C’était le souffle fumé du bois de santal. Tu me manques. J’ai tourné la tête, j’ai cherché le parfum 
; j’ai suivi des yeux une femme brune à la démarche rapide. Elle s’est évanouie dans la foule en 
même temps que l’odeur. 

Le soir, j’ai emporté cette effluve avec moi. J’en suis restée captive. Ta fille n’a pas cessé de me 
solliciter, pourtant. Elle m’a crié des « A » pointus et verts, des « O » rouges et ronds, des petits « I 
» jaunes et brefs qui ne servaient que de passerelle à d’autres voyelles. Elle était si agitée !... Peut-
être qu’elle t’a sentie, elle aussi. 

La nuit venue, j’ai retrouvé ta peau contre mes songes. Le relief discret de tes tatouages sous la 
pulpe de mes doigts – comme si tu étais toujours là. Il y a une chaleur dans le lit qui ne veut pas 
partir. Les glaçons de tes orteils déplacent encore un peu d’air sous la couette. J’ai fermé les yeux. 
Je ne sais plus m’endormir sans ton fantôme près de moi. Malgré le froid de février, sa peau a 
revêtu une moiteur salée. Je t’aime Julia. 

Alice s’est réveillée à trois heures, puis à six, puis à huit. Elle a faim. Tous les laits industriels du 
monde ne valent pas l’odeur de tes seins. Je l’ai bercée, je lui ai parlé. Mes mots à moi me sem-
blaient fades, pastel ou même gris, comparés à ses cris phosphorescents dans la nuit. Je l’ai apai-
sée, habillée. Aujourd’hui je suis allée à la crèche mais je ne suis pas allée au travail. J’ai contemplé 
la foule. Il n’y avait plus de fragrance de santal. 

Depuis que tu as disparu la maison collectionne tes souvenirs. Ils perlent dans les coins, ils ob-
servent dans le noir. Je me suis recouchée sans chercher le sommeil. Je ne sais pas si je peux en-
core écrire que tu me manques, alors qu’à chaque instant tu m’absorbes toute entière. Les heures 
me contournent. Je m’enferme dans une bulle intemporelle, avec tes mains autour de mes hanches, 
tes doigts qui jouent sur moi. C’est doux d’hiberner contre toi. 

Pourtant ce soir, Alice m’a rappelé que le temps passe. Elle me l’a rappelé d’un discret petit « B » 
intercalé entre deux voyelles. Je ne savais pas qu’elle babillait déjà. Elle l’a reproduit une fois, puis 
deux, puis trois. Alice n’aime pas lorsque tu me happes. Elle a peur, je crois. Elle me harponne de 
sourires. Elle refuse que je croule. Elle se débat, elle tire. Tu sais Julia, elle te ressemble : elle a la 
même rage de me guérir. 

Voix . Lise Paco

Ton parfum . Fanny Crubellier
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Mon amour, mon fantôme... Je ne peux pas m’abandonner en toi, pas encore, pas avant très long-
temps. Il y a des petites syllabes qui m’attendent, des jolis sons carrés, triangulaires, colorés, vifs 
– modelés par des lèvres qui ressemblent aux tiennes. Il y a des soubresauts et des petits bras po-
telés, plissés, qui s’agitent bien plus que nos souvenirs. Je t’embrasse, je t’enlace. Ma belle drapée 
de nuit. Je ne te rejoindrai pas. 

Je vais te dire au revoir petit à petit. Morceau par morceau. Lettre par lettre. Je ne pourrai jamais 
t’oublier ni me défaire de toi tout à fait. Mais j’ai besoin de vivre. Alice me le répète tous les jours 
(là tout de suite, c’est à grand renfort de « A » et de « M »). Nous t’embrassons toutes les deux. Elle 
te dépose ses petits « O » rouges – et moi mes pensées grises. 

« Au revoir » Julia ; je commence par la lettre « A ». 

Zoé. 
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Cher Marc, feu mon mari,

C’est le cas de le dire puisque tu as été incinéré. Dans ton cas, le feu de la passion n’est pas un 
vain mot. 

C’est curieux, pour un marin, de finir en brasier. Quoique l’alcool brûle bien, c’est certain. 

Tu as été mon grand amour. D’abord parce que tu mesurais un mètre nonante-cinq. Ensuite parce 
que tu m’as épousée et laissée veuve avec deux enfants, croyant t’assurer ainsi que tu serais le 
dernier homme de ma vie. 

Avant de partir, tu as pris soin de m’envoyer six petits courriels circonstanciés évoquant tes aven-
tures extra-conjugales. Le plus beau disait : « J’ai failli oublier Cotonou. Quelques jours après la 
naissance de notre fils, c’était tellement bon d’avoir une jeune Africaine dynamique dans mon lit. 
Marc » 

En vue de jouir de la profonde blessure que tu m’avais infligée, tu m’as alors téléphoné et je t’ai 
répondu : « Six seulement ! ». Tu t’es écrié : « C’est pour ça que je t’aime, parce que je n’arrive pas à 
te détruire, tu es plus forte que moi ! ». Certains sont fous amoureux, moi j’ai été amoureuse d’un 
fou, j’ai vécu cette folie par procuration, je me suis réchauffée au feu qui te brûlait les entrailles 
et puis je me suis éloignée quand j’ai senti la morsure de ses flammes. L’instinct de vie a été plus 
fort que mon amour pour toi et j’ai refusé de sombrer à tes côtés. Tu ne me l’as jamais pardonné. 

J’ai subi dix ans d’enfer conjugal fait de promesses, de manipulation, d’espoirs déçus, d’isolement, 
de honte, d’insultes, de menaces de mort et de violences diverses. Le plus dur, c’était me lever à six 
heures du matin, m’occuper seule des enfants et de la maison, aller travailler, être harassée de fa-
tigue en fin de semaine et craindre le week-end, attendre le lundi matin avec impatience, semaine 
après semaine, m’enfonçant de plus en plus profondément dans un puits de fatigue sans fond. Je 
suis restée pour les enfants, partie pour les protéger, revenue pour ne pas devoir te les confier, 
ensuite c’est toi qui es parti. Tu as vécu avec quelques autres femmes, toujours chez elles, jamais 
bien longtemps, entre deux relations tu me demandais de pouvoir revenir dans notre maison et je 
refusais obstinément.

Un matin, un assistant social m’a appelée pour m’annoncer ton décès. « Le jour de mon anniver-
saire ? » ai-je demandé. « Bon anniversaire » m’a-t-il dit simplement. 

Voix . Alexandra di Folco

Thanatographie . Catherine Liliane
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On meurt comme on a vécu. J’ai eu beaucoup de mal à rédiger le texte de ton faire-part de décès. 
Pas évident de placer tout le monde, entre tes trois mariages, tes deux divorces, tes trois 

enfants issus de deux ventres différents, ta maîtresse brésilienne et ta mère. J’ai décidé que cha-
cune aurait droit à sa part de chagrin et je les ai toutes généreusement invitées à venir se serrer 
près de moi sur ton faire-part. 

Nous marchions en procession vers la pelouse de dispersion des cendres, la maîtresse pleurant 
soutenue par la divorcée, la mère reniflant dans les bras de son gigolo, moi en grande conversation 
virtuelle avec mon amant, lorsqu’on entendit distinctement ton fils demander sur un ton prag-
matique : « Est-ce qu’il y a de l’alcool dans les cendres de Papa ? », ce qui provoqua un mélange 
d’hilarité et de recrudescence de larmes. 

A quelque chose malheur est bon. Je ne te remercierai jamais assez de m’avoir permis d’alléger ma 
charge de travail et donc de consacrer à l’écriture le temps dégagé. Hélas, tu ne peux pas lire mon 
livre... tu aurais été vert de rage... Si tu n’étais pas mort, c’est moi qui aurais eu une crise cardiaque. 

Sans rancune ?  

19



Lettre éphémère écrite sur un trottoir par un enfant de six-huit ans et 
effacée quelques heures plus tard par un orage . Patrick L’Écolier20



hier à deux pas de chez toi 
Porte des Lilas 
je n’ai pas franchi le marchepied 
l’annonce de la RATP 
traduite et répétée 
en français en anglais en allemand 
attention à la marche en descendant 
Porte des Lilas à deux pas de chez toi 
please mind the gap between the train and 
arrimé à un vers de poésie 
Achten Sie auf den Abstand 
j’ai prolongé ma descente 

la rame a poursuivi 
dans un gémissement métallique 
sa course indifférente 
direction République 
mes jambes clouées au plancher 
le portable qui vibrait toi qui réclamais un signe 
mes poings enfoncés dans mon jean 
incapable de décrocher 

à huit ans mon jeu préféré 
faire le mort 
dans le jardin avec les autres enfants 
un deux trois soleil 
aujourd’hui adulte et débrouillard 
toujours pareil 
je fais le mort 
un deux trois brouillard

j’aurais beau déclarer 
traduire et répéter 

Voix . mattbed

Porte des Lilas . Mathieu Maysonnave

21



c’est fini on ne se verra plus
i don’t love you anymore 
alles ist fertig 
terrain fertile je fais le mort

égrène le nom des stations 
Belleville Goncourt République 
glisse entre mes doigts 
le chapelet de mes jours d’abandon 
Cité Saint-Michel Odéon 
t’expliquer à quoi bon 

ce matin c’est le facteur 
qui vient frapper trois coups 
à la porte du malheur 
laisse au pied du lit ton Némésis 
le café a un goût de pisse 
le ciel aucune odeur 
pourquoi pour qui de quoi j’ai peur 
toutes ces questions pas la moindre piste 
je demande l’aide d’un spécialiste 
docteur ès mécanique du cœur 

terminus tous les voyageurs sont invités à descendre 
attention à la marche en descendant du grand amour 
please mind the gap between toi et moi 
l’amour est consumé balayer les cendres 
champ de ruine tout est à rebâtir 
j’efface l’acrylique de ton souvenir 

ce jour-là Porte des Lilas 
j’ai poursuivi ma route 
esquivé ton portrait 
mon amour en pleurs 
abandonné ta silhouette en chemin 
direction porte de la douleur
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Ça ressemble à une fin...

Si on avait pu être tout nus sur une île déserte, on aurait fait tant de choses. On aurait accompli 
tant d’exploits. 

Bien sûr, on aurait fait l’amour. Des jours et des lunes. Des nuits et des brûlures. Parfois tout dou-
cement, comme le ressac en écho. D’autres fois, comme revenus à l’état de Nature, on aurait baisé 
comme deux bêtes, à quatre pattes, à m’en briser les reins, à en bouffer le sable.

Souvent, on aurait parlé des heures, de tout et de rien. On aurait ri. On aurait fait des plans sur la 
comète, on aurait fait de l’Art. De l’Art Brut et Total. Certains jours entiers, on aurait rien fait, car 
rien faire, c’est bien aussi. Ça détend. 

Ce qui m’aurait manqué le plus sur notre île déserte, ce sont mes cigarettes. Oui, ça m’aurait vrai-
ment ennuyée de ne pas pouvoir m’en griller une après l’amour ; le matin, assise face à la ligne 
bleue, la tête posée sur mes genoux calleux. Ou encore, de les enchaîner les unes après les autres 
à mesure que l’excitation intellectuelle de nos débats prendrait le pas sur nos fougueux ébats.

Que n’aurais-je pas donné pour être toute nue avec toi sur une île déserte !

De temps en temps, on aurait eu des mots... Souvent pour des broutilles, mais pas toujours. Il 
y aurait eu par exemple cette fois-là où on aurait pas vu l’océan de la même couleur. Or c’est 
fondamental de voir l’océan de la même couleur, n’est-ce pas ? Alors, on aurait eu des mots. Je 
serais allée bouder sur mon coin d’île, après avoir bruyamment mis en scène mon exil. L’absence 
de spectateurs ne m’aurait pas gênée, tu sais. Toi, tu aurais fait de même, à l’autre bout de l’île. 
Tout en silence, parce que ça te ressemble. Puis, après des minutes, des heures ou des jours, 
conscients du ridicule, on aurait mis notre fierté de côté. Loin, très loin. On l’aurait envoyée valser 
sur le continent.

On est pas tout nus sur une île déserte.

On dit souvent que sans passé, il n’y a pas d’avenir. Moi, je voudrais qu’on soit nouveau-nés. Si 
tu savais comme ça m’angoisse toutes ces ramifications de nous au monde, tissées années après 
années. Quand je ne veux pas voir notre passé, ce mur, quand je veux nier son existence, il ricane, 
de mes petits rêves mièvres, de mes amours et d’eau fraîche, de mon esprit de femme-enfant.

Non, on est pas tout nus. Encore moins sur une île déserte.

Voix . Barbara Suie

A tes billes noires . Lise Paco
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Vieillir avec toi, sur notre île déserte... Les petits vieux m’ont toujours émue. Et moi, je voulais 
m’émouvoir de nous. On aurait été beaux sur notre banc face à la mer. Personne pour s’en rendre 
compte, mais qu’importe. Les sillons de nos mains imbriqués les uns dans les autres. Oh, on ne 
parlerait pas beaucoup ! Ce serait inutile car nos souvenirs converseraient ensemble, sans bruit. 

De temps en temps, tes billes noires se détourneraient de l’horizon pour me regarder. Je ferais 
d’abord semblant de ne pas m’en apercevoir. Tu le remarquerais bien sûr et ça te ferait sourire de 
tendresse. Puis, je te répondrais par une simple pression de la main qui voudrait dire « miaou ». Ou 
bien, je te regarderais à mon tour, et là, je n’aurais soudain plus froid tant la nudité de ton amour 
m’exploserait le cœur.

On est pas tout nus sur une île déserte. « J’ai triste » - et toi, « t’as mouru ». 

On est pas tout nus sur une île déserte. D’ailleurs, on l’a pas trouvée sur la carte au trésor, l’Ile du 
Bout du bout.
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L’instant refuge . Arnaud Martin25



Un soir, 
Nos cellules mélangées, 

Nous portent jusqu’aux cieux, 
Blottis dans la bulle, 

De peur qu’elle ne crève, 
Dormir emmêlés, 

Dans un sommeil sans rêve, 
Nous sommes l’androgyne, 
Avant la colère des dieux. 

« Tu dors ? », 
Tu demandes, 

Et le soleil presque se lève, 
Et ça dure ainsi : 

Trente-huit mois, si l’on compte en semaines, 
« Oui », je réponds, 

Curieux, 
Pour voir où ça nous mène, 

Rose, pivoine et cèdre, 
Parfums de toi, 

Ma nouvelle Eve. 

Ça nous mène où, 
Dis-moi, toi collée à moi, 

Ta main parcourant mes bras, 
Mon dos, mon cou, 

S’arrêtant là où il ne faut pas, 
Ça nous mène où, 

Dis-moi, vais-je encore cette fois, 
Au bureau arriver à onze heures vingt-trois ? 

Voix . Mourani

International BB . Anthony Sitruk
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Tes yeux, 
Parce qu’il faut bien en parler, 

Sont bleus, d’un bleu, 
Dont Yves K. rougirait, 

On en viendrait à parler, 
D’International BB, 

Et à chercher l’aquarelle, 
Du côté de la Chapelle. 

Il est arrivé si tard, 
Ce 13 maudit, 

Qui a été un jour béni, 
Où j’ai plongé dans ton regard, 

Et toi dans ma vie,
 Je suis arrivé si tard, 

Aussi, 
Tu me dis, 

Au creux de l’oreille, 
Au cœur de la nuit. 

T’aurais-je aimé autant, 
Il y a cinq ans, il y a dix ans, 

T’aurais-je aimé autant, 
Si nous nous étions vus enfants, 

N’est-ce pas merveilleux, 
Que ça nous arrive aujourd’hui, 

N’est-ce pas merveilleux... 
Comme nous sommes amoureux, dis ? 

       A.
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Mon Amour, 

Je t’écris de très loin. D’aussi loin que je t’ai espéré. Sur un lit vide. Dans une chambre peuplée 
de solitudes fantômes. Il y a des moutons sous le lit, des toiles d’araignées dans les coins et la 
poussière toujours revient. 

Et pourtant tu es là tout près, tout contre moi, dedans. Et pourtant tu es là, ici, maintenant, tout le 
temps, même quand tu n’es pas là. 

Ton prénom résonne comme une incantation dans la pâleur sèche des petits matins d’hiver, la 
moiteur létale des soirées d’été, à l’heure du thé qui s’étire par un après-midi printanier où je n’ai 
rien fait, au coeur de la longue nuit d’automne abritée sous une couverture en laine de mots. 

Je t’écris de tous les recoins de la ville où je pense à toi. Cette ville précieuse qui m’a fait cadeau 
de toi. 

Je t’écris de ma chambre d’enfant où je rêve du prince charmant en jouant à la poupée. 

Je t’écris de la balançoire où avec ma meilleure amie, je chante des chansons et j’invente des 
histoires d’amour. 

Je t’écris du balcon de mon adolescence boudeuse où je rumine mon ennui en écoutant Nirvana, 
impatiente que la vraie vie commence. 

Je t’écris dans le couloir du préfabriqué du lycée où j’attends le prof de philo, la tête pleine de 
citations. 

Je t’écris de mon appartement d’étudiante où j’ai si peur que ne me rattrape la vraie vie. 

Je t’écris de la bibliothèque municipale fermée où je lis Annie Ernaux en tailleur sur la moquette, 
en attendant de me mettre au travail. 

Je t’écris de la cour de récréation de l’école primaire où j’observe les enfants qui jouent, rient et 
pleurent sans aucune retenue. Et je pense à ton sourire d’enfant si pur qui m’illumine de l’intérieur. 

Mais quand tes bras m’enserrent, quand ton corps me brûle, quand le mien se tord de plaisir à m’en 
faire grimacer, alors je n’écris pas. 

Je t’écris aujourd’hui parce que tu rentres demain. 

Je t’écris . Marianne Desroziers

Voix . Lise Paco
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Les énamourés . Florent Lucéa29



Voix . Alexandra di Folco & Alexander Cole

Non lieu . T2M

ELLE  LUI

Une pensée me traverse et me parle de toi 

dissout le jour efface les nuits et les distances 

le vide entre deux rives intimes 

les mots jetés en l’air quand rien n’est dit 

lettres ouvertes sans jamais avoir été écrites 

tournent les images retombent les signes 

Une pensée te traverse et te parle de moi 

 juste ce qu’il faut 

 sous la douce pression de tes doigts 

 affaisse l’espace efface le temps 

 et dans nos rêves de jours déchire 

 nos nuits d’errances

tant d’années à lever des rêves d’ombre 

vertige à désirer sans voir 

hier perdu et demain arraché 

en lisière de ton corps passager 

un tel cataclysme dans nos mondes bordés serrés 

vague ou volcan ravageur 

nous dressent statues de cendres de sel 

nues et démunies 

à tous les temps hors du temps 

me noyer dans ton sang 

éveiller les secrets de l’enfance 

ouvrir les lignes du destin 

refaire le chemin à l’envers 

à tous les temps et hors du temps 
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les mots manquent nos yeux renversés survolent 

les sillons de nos visages et de nos paysages 

dans la nuit par-dessus le plafond 

tu as lâché tous tes mots voyageurs 

qui scintillent baisers étoiles 

cœurs ouverts et grands

tu te dérobes et tu me tiens 

debout sans savoir où quand comment 

les cailloux débordants des poches

nous parlerons du froid et du vent 

comme disent les gens 

le ciel est gris et tu me manques 

se respirer corps vécus cœurs battants 

dans notre peau dans notre sang 

rien n’est apaisé

porter nos pas si tu existes 

le cœur brûlant ouvert et grand 

parler du froid du vent et du soleil 

d’un temps sans limite 

de vastes routes 

est-ce qu’on dormira ensemble ? 

à cette heure le ciel a l’épaisseur d’un cri 

vite venir te revenir 

prendre ton visage et me glisser dans ton paysage 

poser mes lèvres chaudes où je te manque 

t’embrasser embrasé

à épuiser ton souffle 

à mordre ta peau 

à longer tes cernes 

et dormir dormir dans ton cœur qui bat 

quelques heures seulement 

là où aucun mot 

je t’écris des phrases trop longues
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t’enlever te voler te ravir 

prendre ton visage 

t’aimer avec les mains 

pour toutes les fois 

t’embrasser là où tu me manques 

je viens 

dans ton cœur je m’éveille 

mon odeur sur tes mains 

face à ton regard jamais perdu

un toit avec nos peaux 

de nos lèvres un asile 

ma bouche sur la tienne comme un puzzle parfait 

et ton cœur sur mon cœur 

dans mon ciel vole ton sourire 

dans le creux duquel s’effondre le temps 

fait on le chemin à l’envers ? 

vivre est ici où tout est dit 

une dernière fois lâcher tous les mots voyageurs 

voir le ciel par-dessus le plafond 

la nuit tombée suivre tes mots scintillants 

dans l’incendie de ton sommeil 

dans le désordre et le gémissement des braises 

affolés nus perdus inconsolés 

à cette heure des contours incertains 

où tu avales mes mots tendres et doux 

et baises mes paupières 

où la lumière s’efface devant l’ombre 

où le silence s’installe

je m’endors sans le savoir 

contre ton cœur qui bat 

tu veilles sur mon sommeil envahi d’abeilles
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piétiner fuir ne pas savoir ne plus trouver 

glisser dans ton corps 

des yeux s’envoler au bout du monde 

veiller tes rêves écarter les abeilles 

t’aimer est un éblouissement 

sois heureuse partout où tu es 

partout où tu vas 

je t’aime tant je t’aime tout le temps 

hors l’espace hors le temps

t’aimer éperdument t’aimer tant t’aimer tout le temps t’aimer partout 

avec la pensée le cœur et toutes nos voix 

de loin aussi je te vois 

le creux de ton sourire au bout de mes doigts 

les mots les images et les pensées pour consolation

apprendre à se quitter est la grande affaire de la vie 

apprendre à se quitter est la grande affaire de la vie
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La correspondance d’Adèle Block-Bauer . Alice de Castellanè

Vienne, mai 1905 

Mon lapin, mon doudou tout doux, ta fourrure me rend folle. Ta présence m’inspire, transporte 
mon imagination au-delà de la bienséance. Si mon mari savait où tu es capable de m’emmener ! 
Caresse-moi, descends avec langueur entre mes fesses, fais-moi vibrer sous ton pelage, ouvre-moi 
sous tes délices. Cet après-midi encore, juste avant l’heure de la pose, tu m’as attisée. Klimt m’a 
retrouvée rosie d’émotion, les cuisses moites, les yeux accrochés à son regard, toute transie dans 
l’attente de quelque chose, d’autres choses. 

Ton Adèle d’amour 

*** 

Vienne, juillet 1906 

Ma fleur, mon ensorceleuse, que de rêves m’a fournis ton bouton de métal glacé ! Avant même 
de t’avoir entre mes mains, je t’ai vue, je t’ai goûtée, imprimée dans ma chair. Combien de fois 
je t’ai imaginée tournoyer dans mon cul, tel un tournesol enfiévré, manipulé par un amant roma-
nesque tandis que je chevauche un fougueux destrier. Puis je t’ai fait exécuter par mon ami Emil 
Fuchs, sculpteur de renom. Tu es là, désormais, petite pâquerette couchée sur un écrin de velours, 
comme le plus précieux des bijoux. Mais j’attends encore le poète qui viendra me planter ton oli-
vette d’argent, me tourmenter, me malmener. Je sens que je m’écartèle à cette idée, que je suinte 
d’impatience. Klimt se délecte à ma vue, mais ne fait pas un geste vers moi. Pourquoi, pourquoi ? 

Ton Adèle au cœur tendre 

*** 

Voix . Barbara Suie
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Vienne, avril 1907 

Mon canard, mon caneton mignon, objet de tentation, que fais-tu là dans ma baignoire ? Tu nages 
vers moi, créant des vagues, de puissants ressacs qui s’engouffrent dans mon intimité. Les remous 
atteignent mon ventre et s’écrasent sur mes seins. Tu échoues sur ma presqu’île, hochant la tête 
avec frénésie, titillant mes sens. Je te relance à mes pieds, mais tu reviens, inexorable aiguillon, 
emportant avec toi une lame à chaque fois plus sauvage et comme à chaque fois, tu te heurtes au 
même endroit, frappant du bec mon précieux Vésuve. Il avait raison, Klimt. Tu es capable de bien 
plus que je ne l’eus imaginé en te voyant. Il t’a glissé sous ma robe, comme un cadeau, un jour où 
je posais pour lui, peut-être un peu trop lascive, un peu trop impudique. Il m’a promis qu’une fois 
le tableau terminé, il me montrerait des choses. Bien d’autres choses. 

Adelinou-miaou 

*** 

Vienne, novembre 1907 

Mon roc, mon piton, toi au moins, tu ne me décevras jamais. Klimt est venu, fanfaron, le regard 
fier, l’épée dardante. Il a cru m’enivrer tandis qu’il m’ennuyait. Il a rêvé pour moi de septième ciel 
alors que j’ai à peine décollé. Son pieu, certes chaud et actif n’est rien à côté de toi, mon gourdin. 
Toi qui es rien qu’à moi, granitique, prêt à servir en tout lieu, en tout temps. Avec tes collègues, la 
plume, le lapin, le bouton de fleur et le petit canard rose, vous êtes mes meilleurs alliés. J’ai appris 
à vous osciller en tout sens, j’ai développé une certaine dextérité, une souplesse qui m’étaient, il 
y a peu, encore inconnues. Je n’ai plus envie de Klimt, ou de quiconque. Quant à mon mari, il vous 
a découvert dans mon coffret à bijoux. Il a souri et est reparti vers d’autres rivages, sans un mot. 
Je suppose qu’il me préfère savoir avec vous qu’avec un personnage public un peu trop voyant. Je 
n’ai besoin de personne désormais. 

Adèle Bloch-Bauer, à toi pour la vie
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Curves . Emmanuelle Meffray36



Voix . mattbed

Oh et puis zut, qu’est-ce qu’on en a à faire, hein ? Lève un peu les yeux ; il ne fait pas si moche 
aujourd’hui... Regarde, un coin de bleu, un rayon de soleil qui perce ; à cet endroit, juste là, c’est un 
petit morceau d’été. Peu importe le gris autour, finalement. Qu’est-ce que tu en dis ? Si on ramas-
sait les plumes qu’on a semées par terre à trop s’agiter, celles que les questions et les doutes et 
les peurs ont décrochées de nos dos courbés ? On peut bien les rafistoler, après tout ; il suffirait 
de quelques brins de laine. Qu’est-ce que ça peut faire si c’est pas très solide, si ça tient pas long-
temps ? Allez, on fait ça ! Je t’aide, et toi tu m’aides ; à nous deux, on peut bien se bricoler de quoi 
s’élever un peu jusqu’à la brèche dans les nuages, jusqu’au bleu tant que c’est là. On serait Icare, à 
nous deux. On s’échapperait un temps du labyrinthe quotidien, on prendrait juste assez de hauteur 
pour être un peu tout entier dans ce morceau d’été. On est pas du tout obligés d’aller s’incendier 
pour de vrai, pas du tout obligés de chuter pour de vrai. On peut juste s’offrir un peu de beau, un 
peu de bleu intensément. On peut juste pour un instant se chauffer mutuellement la peau, se 
remplir les sens comme on remplit un verre, puis boire au calice pour s’étancher la soif, s’enivrer 
juste un peu, s’enivrer juste de nous, pour un instant seulement. Avec nos plumes trempées de jolie 
moiteur, on écrirait un poème façon Baudelaire, avec dedans en condensé tout le bien, tout le mal, 
tout ce qu’on pourrait se faire si on avait la vie pour ça, mais sur une unique page volante. Faut pas 
diluer l’intense. Allez viens, on vole un peu puis on revient, on redescend doucement, en planant 
comme des albatros parce que le vol ça donne de l’envergure. Une fois au sol, on se trouvera un peu 
moins beaux, un peu maladroits, un peu gauches et empêtrés... Et alors ? Le goût du ciel, ça reste 
sur les lèvres. Le chaud de là-haut, ça reste sous la peau même quand elle a séché. Les frissons, ça 
s’attarde un peu au creux du ventre. On plane encore un peu quand on a touché terre, assez pour 
laisser les mains se détacher doucement. 

Et après ? Peut-être ce sera gris à nouveau. Peut-être en regardant autour on se sentira un peu 
perdus, un peu tout seuls, un peu pas très sûrs d’avoir volé vraiment. Ça non plus, ça ne dure pas. 
Ce qui reste quand on ferme les yeux, même longtemps après, c’est d’avoir pu, c’est d’avoir su, c’est 
la certitude qu’on pourrait encore, puis qu’on saurait encore. C’est ce qui fait que quand il pleut, 
on regarde les arcs-en-ciel au loin, sans chercher le trésor à leurs pieds. On regarde, simplement, et 
on sourit. Un arc-en-ciel sous la pluie, ça veut dire qu’il y aura toujours un rayon de soleil quelque 
part qui donne envie de se rapiécer les ailes pour aller faire un tour en poésie. 

Allez, viens... 

La brèche bleue . Diane La Blanche
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Tu ne sais fondamentalement qu’être calomnieuse. 

J’ai eu beau vouloir te sauver des milliers de fois et pourtant, comme disent les personnes bienveil-
lantes : je ne peux pas rester au chevet d’une malade jusqu’à la fin de mes jours. 

La nuit, avant de m’endormir, je rêve que je t’assassine. À quoi bon, puisque tu es déjà morte. 

Je t’ai fait un autel avec un cierge et un verre à vodka que je remplis avec du vin eucharistique. Je 
le fais en souvenir de toi mais ceci est mon sang. 

Et pourtant, encore dernièrement je t’ai vue dans les yeux comateux de mon père, d’un bleu infini 
et captivant comme le chant muet des sirènes. Le bleu de mes yeux s’y est mêlé. Dans le purga-
toire des soins intensifs. C’est là que nous nous sommes vues pour la dernière fois alors que je t’ai 
cherchée à travers le temps et les vies.

Tu admettras peut-être aujourd’hui que dès le début c’est moi et moi seule qui avais raison et qui 
savais ce qui était le mieux pour toi. Je voulais te faire à mon image et tu sais que j’ai un certain 
goût. Tu n’es qu’un effet esthétique.

Je vouais une véritable dévotion à mon entreprise. Si tu me dis :
L’ amour.
Je réponds l’absolu. Ou rien. 

Les spécialistes me disent qu’il faut affronter le fait que peut-être tu n’existes pas. Plus. Déjà. 
Encore. 

Je suis allée m’asseoir à notre table, témoin des vérités multiples et je me suis roulée dans la 
cendre. Il n’y a plus personne pour répondre à mes gémissements. Je retourne en poussière mais 
je ne changerai pas ce qui est sorti de mes lèvres même si l’éternel devait se retirer de mon âme.

Si jamais tu voulais encore me hanter, sache que je connais tes sortilèges et tout l’alphabet de 
tes incantations.

Par une nuit aveugle, tu pourras t’emparer de mon corps et lécher mes cicatrices. Je m’abandon-
nerai, les yeux crevés, à ce supplice. Dans un rêve, tu me feras des reproches. Voleuse de lumière, 
dans les ténèbres je dresserai ma couche. C’est à l’état de sommeil que nous faisons les plus belles 
rencontres.

A l’instance d’amour. Dans toutes ses incarnations. 
Une lettre de reproches . Barbara Suie

Voix . Lise Paco
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Fusion . Emmanuelle Rabu39



Le 30 juin 1916 – La Boisselle 

Ma chère amie, 

J’ose croire que cette lettre vous trouvera, comme à l’accoutumée, assise à contempler l’océan du 
haut de cette dune que nous adorions tant gravir. Je sais que comme moi, vous aimez ces dernières 
heures de l’après-midi, quand se lève le vent de terre, quand les vagues se courbent en rouleaux 
écumants dans le goulot du Cap Ferret. Nos promenades me manquent, nos rires me manquent... 
sentir votre main dans ma main, vous aider à progresser sur les pentes de sable, votre ombrelle de 
dentelle nonchalamment posée sur votre épaule, nos moments partagés, assis côte à côte en haut 
du monde. Vous parliez d’Amérique, souvent, je crois. 

Vous m’excuserez d’être si nostalgique, mais ce temps me semble si loin que j’ai peur que mes 
souvenirs me trompent, alors, sans cesse, je pense à vous, à la maison de mes parents dans l’Allée 
des Roses. Je crois que mon père a écrit à votre père, pour lui demander de bien vouloir garder un 
œil bienveillant sur notre demeure. Nos bals d’étés me manquent aussi, cruellement. Aujourd’hui, 
pour simple dune, je n’ai plus qu’une paroi de terre pour me protéger des tirs « ennemis » - quel 
malheur de devoir l’écrire ainsi – et je n’ai pour tout horizon que le ciel gris de la Somme. Mes 
vagues sont des jours amers, mes nuits des longues heures sans repos, le vent ici n’est d’aucun 
réconfort, il n’arrive même plus à chasser les nuages du ciel, il n’apporte que la pluie et l’odeur de 
la mort. Je m’excuse de ce mot si dur, il m’est difficile de ne pas l’employer, vous en parler m’aide 
beaucoup. Merci pour ce brin d’immortelle des dunes dans votre dernier courrier. 

Arcachon me manque, l’océan me manque, alors que dire de vous ! 

Pourtant, dans ces jours de peine et de malheur, il me faut être franc et honnête, quoi qu’il m’en 
coûte. Nous nous connaissons depuis tellement de temps, j’ose croire que vous me comprendrez. Le 
front n’est pas une place digne pour un homme, le front n’est pas une place digne pour un amant. 
Je ne vis que d’incertitude et vous méritez bien plus que cela. Vous me direz que je pourrais jeter 
mes armes à terre, ôter cet uniforme qui m’enlaidit et me mettre à courir en homme libre vers 
Bordeaux pour venir vous retrouver. Vous avez raison, mais j’ai ancré ma stupidité dans ce serment 
de loyauté envers mon pays, dans mon devoir à la nation. 

Autre lettre à France . Jean-Marc Sire

Voix . Mourani

40



Vous comprendrez, je crois, même si je ne le dis pas, qu’il me semble difficile d’arriver à nous re-
voir. Je souhaite juste que vous puissiez m’accorder la permission de continuer à vous écrire. Ma 
sœur Anna a trouvé refuge en Suède, elle pourra continuer à faire transiter nos lettres, si vous le 
souhaitez. Vous connaissez l’adresse de notre ami commun, le « conte ». 

Je tenais juste à vous écrire une dernière fois pour vous dire de vous sentir libre, que nos serments 
sont bien illusoires devant l’amertume des temps et qu’ils ne vous obligent plus en rien. 

J’aurais tant voulu que notre temps soit différent, 

Votre ami, éternellement 

Franz. 
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J’ veux pas... 

J’ veux pas connaître la couleur de ses cheveux, 

Ni savoir si un jour elle t’a rendu heureux. 

J’ veux pas entendre qu’elle veut te baiser, 

Maintenant qu’elle sent le malaise monter. 

J’ veux pas t’ sentir partir sur les mêmes maux, 

Parce que la vie à deux, c’est pas s’ tirer dans l’ dos. 

J’ veux pas être ce putain d’ prétexte, 

Si un jour elle te hurle « s’il te plaît, reste !!! » 

J’ veux pas compter les p’tites culottes sales, 

Oubliées devant ta porte par des salopes qui crèvent la dalle. 

J’ veux pas qu’ tu jures devant dieu et tous leurs seins, 

Que tu ne lâcheras jamais ma main... 

Non, je n’en veux pas d’ tout ça !!! 

J’ veux pas d’ promesse ni d’ contrat, 

J’ veux juste de l’espérance dans ta voix ! 

J’ veux pas d’ fiançailles ni d’ grandes déclarations, 

J’ veux des rires, des cris, des larmes, l’enfer et ses damnations ! 

J’ veux pas en bouffer de cet amour propre, 

Qui s’ cache sous les sentiments crasses, 

Du genre humain ou des chiennes en chasse ! 

Tu veux savoir ce que JE VEUX ? 

Vraiment ?

Je veux que tu m’en recouvres, de ton amour sale 

Que tu t’enfonces au plus profond de mes yeux 

Que tu me murmures « jamais je ne te ferai de mal » 

Voix . Alexandra di Folco

J’veux pas . Marie Mad Moi S’Ailes Perchée
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Que tu m’ dises « je t’attends depuis toutes mes vies » 

Que tu bouffes avec les doigts une pizza sur mes reins 

Que tu m’aimes à en crever la queue à la main ! 

Je veux... 

Putain mais j’en veux tellement !!! 

J’ veux qu’ tu bandes pour moi, 

Quand sur mon cul, 

Se pose ton regard malsain ! 

Que de l’Ouest à l’Est, 

A l’envers à l’endroit, 

Mais surtout à l’horizontale, 

Jamais tu ne perdes cette fringale ! 

J’en veux de tous les côtés de notre amour bestial... 

Tellement nous, 

Tellement pas humain !!!
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Se jeter à l’eau . Michel Vautier44



Mon cher Orson,

À nouveau les flots pour horizon. Vastes et conséquents : aucun n’est discernable au loin. Tu sais, 
je ne me soucie plus de New-York. Je m’oublie même. Je ne pleure plus, ni ne m’apitoie, pleurer ne 
serait qu’une écœurante attention à soi. Quatre longs mois m’ont retranchée de vous. Quatre longs 
mois ont suffi. Il n’était question au départ que de couvrir le déclin du Front populaire en France. 
J’ai adressé mes dépêches par le Câble transatlantique. Je n’ai pas pu repartir. Il fallait rester pour 
les enjeux de la conférence d’Évian. Tendre l’oreille suite à la crise des Sudètes. Il fallait hurler à la 
publication du Manifeste de la Race par Benito Mussolini. Relater, expliquer… Sans jamais avoir la 
certitude de ce que le télégraphe restituerait au reste du monde, ce que le reste du monde serait 
prêt à entendre. Un sentiment d’impuissance Orson, l’impression d’un bâillon sur ma bouche qui 
ne sait recouvrir les oreilles. Et aujourd’hui, il n’est pas question de taire la victoire imminente des 
nationalistes en Espagne. Combien de camps d’internement vont faire jaillir de petites baraques 
dans le sable pour détenir les fuyards et les indésirables ? Et après, quoi encore ? Le mal et sa 
menace sont partout présents. Orson, la menace rayonne comme une gigantesque araignée qui 
plante ses pattes dans toutes les directions. Je sais que malgré le confort de l’éloignement tu te 
sens concerné. Tu feras avec tes moyens, selon tes armes, avec tes petites mains impuissantes 
mais rageuses, celle de l’enfant chiffonnant le dessin qu’un autre aurait injustement dégradé. Je 
ne pense plus à vous, mon chéri. Du moins… avant-hier un jeune républicain est arrivé d’Espagne 
par bateau. Il avait ce front étroit qui est le tien, un sourire entre les parenthèses de ses fossettes. 
Malgré sa souffrance, il s’amusait de ma présence à son chevet. Quelques jeux pour communiquer, 
quelques rires, j’ai repensé à toi, je t’ai vu en lui, dans son regard, ses facéties et ses rêves. « Une 
manière de géant au regard d’enfant. Un arbre bourré d’oiseaux et d’ombre. » Car au-delà de sa 
Catalogne chérie qu’il avait défendue, ce n’était pas sa guerre. Son corps entier demeuré sur son 
sol natal tout auprès de ses proches refusait l’exode, « el retirada », un jeune corps estropié en 
lutte avec les fantômes de démons. Son regard néanmoins semblait tendre vers un ailleurs fait de 
promesses et de liberté. Il avait ta joie, ce même secret, cette source d’espérance incompréhensible 
dans la douleur la plus vive. Il est mort dans mes bras ce soir. Inexpérimenté et ambitieux. Orson, 
il te ressemblait. Il jouait pour vivre. Cette fois la vie est sortie du jeu. Je n’ai pas pleuré. Je n’ai 
pas volé cette légitimité à ses parents. Peut-être n’ai-je pas dormi entre temps. Peut-être est-ce la 
nuit. Les fenêtres me laissent voir un jour naissant, elles sont entravées de persiennes. La chambre 
est nimbée de cette clarté irréelle, elle me caresse, elle est si douce. Un cauchemar que le jour                                                                                                                                            

Lettre de Lily - Marseille, 20 octobre 1938 . Guylaine Monnier

Voix . Barbara Suie
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viendrait achever, l’entrevoir adoucirait déjà mon cœur. Mes sentiments. Car vois-tu, je pense à toi, 
je ne veux pas te perdre. Je ne peux plus te perdre. Je sais que je t’ai demandé de ne pas m’aimer, 
il y a ta femme. Le cœur seul devrait parler, n’est-ce pas ? Je n’ai aimé qu’un homme avant toi. 
Comment renoncer encore ?

Tu sais, le réel, mon réel, celui d’avant mon départ ressurgit la nuit, le jour est entaché d’autres 
réalités trop peu suggérées pour être écartées.

Je t’aime comme un oiseau sur la branche. De nuit. À la patte, un petit lien au ciel le contient.

Lily
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À qui, déjà ? 

Rien n’y fait, ton nom m’échappe. De peu. De si peu. Je t’ai sur le bout de ma langue mais je ne 
sais plus comment te dire : toi. 

Au hasard de mes fenêtres soupirantes, par-delà ce petit rebord à ras-bord de poussières de pla-
fond et ces peluches grisonnantes, l’écho creux de tes sourires flâne dans la rue nue comme à ton 
habitude : en se cognant les coudes contre mes points de côté à ne plus te courir après. Une paire 
de chaussures inertes, à l’entrée. Sur le paillasson-hérisson qui me pique mes pieds et ne me laisse 
plus sortir qu’en silence. Au fil des trottoirs et des maisons et des auvents qui me collent sous 
mes semelles étrangères, des milliers de talons ont piétiné tes dernières traces asphaltiques. On 
ne se dévisage plus. Des visages, je n’en discerne plus. Plus qu’à gratter mes croûtes. En attendant 
quelque chose ; quelque chose quelque part. 

Une poignée de souvenirs contre une poignée de porte-à-porte, à toquer sans l’oser qu’en secret 
; ouvre, allez, ouvre ; le toc-toc est devenu mon tic-tac-tic-trac : un lendemain bâille sous le bois 
du jour raclé par l’absence de tes ongles coupés trop courts. Qui ne m’ouvre plus ? Une pile de 
fringues débraillées par terre, juste là. Devant notre lit nubile. Le matelas a toujours tes cambrures 
caverneuses. Et ma main fébrile la nostalgie de ta chaleur familière. 

L’amnésie de nos affections me sonne à tue-tête. 

Une galerie d’yeux vides. De paupières éclatées. Je ne rentre pas. Pas aujourd’hui. Une balade à 
tire-d’ailes sous les arcades, le long des briques effritées de mes façades ; le long du bric-à-brac de 
mes faces maussades, au matin de mes réveils insomniaques à l’affût de ta lampe de chevet sous 
son abat-nuit, allumée, et du moindre de ses soupirs-étincelles. Allumée ? 

Par erreur. 

Dehors, j’en suis sûr, ta jupe d’été fronce ses sourcils et tes lèvres se pincent pour reparaître dans 
mon réel – et ta jupe, elle a tes plis froissés qui s’envolent ; quand le vent s’en mêle ; je t’effleure 
parfois. 

Sans ton nom. 

Et tu me manques.

A qui déjà ? . Bastien Lebis

Voix . Alexander Cole
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À mes poignets sauf aux tiens, tes promesses adolescentes couvent nos mémoires disparues un  
soir de baignoire où plus grand-chose ne baigne. Le carrelage humide a moisi depuis, tu sais. Une 
vieille empreinte de ton visage, captée par le miroir opaque quand sue l’air ; balayée par une 
paume et par mégarde-moi de t’y regarder de trop près : mon souffle est une fugue d’hier qui 
t’effacerai. Comme un jeu d’enfant les deux pieds dans la buée sans savoir y nager autrement 
qu’en battant des jambes, à pleines mains barbouillées sur tes joues percées ; je t’emprunte ; puis 
l’érosion de ta bouille. Des coquillages ébréchés dans mon verre d’eau effervescent. Un océan. Tu 
pleus. Tout ça dans mon ventre en nuages, mes tripes nouées me rappellent nous et... quoi d’autre ? 

De quoi d’autre ai-je perdu le goût, dis ? 

Dis, le goûter est prêt, reviens. 

Reviens, les placards ont des bocaux à bobos et mes genoux des pansements à trop trébucher sur  
rien à trop tourner en carré dans notre chez-nous ; dans notre chez-moi moins toi. Sur la table, 
des couverts anodins s’amusent à croire à l’appétit. Des tasses vides, où courent et grouillent et 
couinent mes cafards noirs, pris au piège des années qui passent leur temps à personne, et j’ai vu 
l’horloge me planter ses aiguilles. Partout autour, il n’y a plus ta jolie odeur de... les papiers-peints 
décolorés peignent sans fin tes cheveux ébouriffés, ta silhouette furtive fait toujours les sans pas. 

Ici. 

Ta chaise, décoiffée. 

De qui, déjà ? 
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Alex Alagbé 
est avant tout un homme d’images, colorées et 
vives, qu’elles soient abstraites ou figuratives. 
Celles-ci proviennent d’une matière brute voire bru-
tale. Lorsqu’il s’attaque aux mots, c’est également 
avec la même soif ou liberté, c’est à dire sans am-
bition particulière ni but précis. Pour le plaisir, 
avec relâchement, par jeu, simplement… ou pas ! Alice de Castellanè

Quadra exubérante et excentrique, vivant en Pro-
vence, j’écris de courts textes sur des thèmes 
imposés – notamment des nano-nouvelles. 
Sur mon site - http://alicedecastellane.com – on peut 
en télécharger gratuitement en format epub. Très 
joueuse, je participe à de nombreux concours. Une 
douzaine de textes ont été publiés dans des recueils 
collectifs et des revues. J’ai également trois romans en 
cours d’écriture. Les genres littéraires que j’affectionne 
? Le réalisme, le merveilleux (mais pas la fantasy), le 
fantastique, la science-fiction (surtout les anticipa-
tions et le post-apocalyptique). Et l’humour aussi !

Alexander Cole
est entré dans le monde du théâtre par la littéra-
ture. A partir de 2002, travaille le théâtre au Centre 
de Danse du Marais. Puis continue son parcours 
avec des formations (chant lyrique, yoga, alexan-
drins, clown) tout en braconnant les planches pour 
jouer Shakespeare, Racine, Ionesco ou Tchekhov, 
ou imprimant la pellicule dans des cours métrages. 
Ne se lasse pas de ces conversations avec les 
textes ni de l’incroyable liberté de l’acteur. Consi-
dère le voyage intérieur comme le véritable voyage. Fanny Crubellier

J’ai trente ans et je m’évade à travers l’écriture de-
puis l’âge de huit ans. Évoluant à l’origine préféren-
tiellement dans des univers de fantasy, je me suis 
peu à peu rapprochée du réel. Mes études de mé-
decine m’ont poussée à écrire sur ce que je voyais, 
les personnes que je rencontrais, les émotions qui 
me bousculaient. Aujourd’hui, mes thèmes de pré-
dilection sont l’autisme, les traumatismes, la ré-
silience. Pour l’instant ma préférence va aux nou-
velles, mais je travaille en parallèle sur deux romans 
: l’un de fantasy et l’autre autour de la médecine.Fabrice Décamps

se passionne très tôt pour la lecture, la musique et 
le cinéma. A la charnière entre enfance et adoles-
cence, c’est dans ce même élan irrépressible, le 
déploiement d’une curiosité agissante, jamais ras-
sasiée, que l’écriture s’impose à lui et ne le lâchera 
plus. Il s’y consacre sérieusement depuis 2003 et 
œuvre sans étiquette. Il a été publié dans les revues 
L’Ampoule et La Piscine, aux éditions Inspire et 15k.
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Anna Deleuil
écrit sa première pièce de théâtre, Les Cadavres, lors 
de son master de lettres modernes. A l’âge de 21 ans, 
elle est publiée par Alna Editeur, pour qui elle écrit deux 
autres pièces Hémiplégie puis Les Mutiques dans 
le cadre d’ouvrages collectifs. Suite à sa formation en 
école de théâtre, elle travaille notamment avec la Com-
pagnie Réverbère pour laquelle elle est comédienne et 
metteuse en scène. En 2019, elle fonde la compagnie 
La Nuit Noire, au sein de laquelle elle met en scène 
deux de ses pièces, Noyade Sèche et Fireblade.

Marianne Desroziers
vit à Bordeaux. Elle est née par hasard, l’été 1978. Par 
chance, sa mère lui a transmis l’amour des livres, 
ouvrant ainsi une porte vers l’imagination. Mer-
ci Maman. Depuis, le vice de la lecture profondé-
ment ancré en elle, elle passe une grande partie de 
son temps à lire, à écrire, à observer les gens et à 
transmettre.  Elle dirige la revue littéraire numé-
rique L’Ampoule et le collection Anthologie littéraire 
décadente, aux éditions de l’Abat-Jour. Elle publie 
régulièrement poèmes et nouvelles dans diverses 
revues littéraires et a reçu deux bourses d’écriture.

Alexandra di Folco
Créatrice pluridisciplinaire, Alexandra di Folco écrit, 
trace, voyage, danse, photographie, imprime, expé-
rimente, poétise… Musicienne de formation, elle a 
offert à Litt’Orale : Conversation, Angoisse et Reve-
nir, fleurs sonores issues de son recueil auto-publié 
Le corset de verre. Elle prête aussi parfois sa voix 
pour dire les mots des autres. Ses territoires de pré-
dilection sont le désir, les paradoxes, l’amour, le fé-
minin, la fragilité, l’ego, les choses inconfortables...

Muriel Dorembus
Muriel Dorembus est peintre. Elle vit à Paris.
http://www.murieldorembus.fr

Elsie Fautrat
Passionnée de littérature du 19e siècle, Elsie Fautrat est 
née en 1997 en Normandie. Après un passage éclair en 
médecine, elle étudie la Philosophie avant de se desti-
ner à la conservation du patrimoine écrit à Tours, pays 
de Balzac. C’est là, au contact des manuscrits d’auteurs 
et des correspondances d’éditeurs, que l’envie d’écrire 
revient, plus forte. Le texte présent dans ce numéro de la 
revue est le fruit de cet élan teinté de son vécu familial. Olivia HB

est plasticienne et vidéaste. Elle a publié 2 livres en tant 
qu’illustratrice Dans le spleen et la mémoire de Fabien 
Sanchez (Ed. Carnets du dessert de lune)  et Nuages de 
saison de Jean-Louis Maurice Massot (Ed. Bleu d’encre). 
Ses créations sont aussi visibles dans des magazines 
littéraires et dans des salons internationaux. Elle est 
également la créatrice de la revue « Les Impromp-
tus » , revue artistique réunissant artistes plasticiens 
et auteurs pour créer une œuvre à quatre mains.
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Diane La Blanche
Après avoir longtemps vadrouillé sous divers hori-
zons, Diane La Blanche décide finalement de laisser 
à son amour des mots la place de s’exprimer pleine-
ment. Slameuse, conteuse, poète, parolière, auteure 
des Songes de la Louve paru aux éditions Danaé en 
2017, et de Muses sorti en 2019 en auto-édition, elle a 
choisi d’écrire l’humain tel qu’il se rencontre, tel qu’il 
se ressent, tel qu’il résonne dans l’extra-ordinaire de 
ses états d’âme intimes. Ses textes se veulent une ex-
ploration de l’incroyable complexité qui fait toute la 
richesse et la beauté de ce qu’être humain veut dire.

Bastien Lebis
Un rêve de môme logé dans le crâne, sans trop sa-
voir d’où il vient – d’où il part ; et une poignée de 
pages chiffonnées. Puis un poème écorné. Une 
tentative de dire quelque affection qui serre le cer-
veau – poésie avant l’heure d’être poésie. Tout juste 
griffonnée sur le coin d’une marge d’un cahier de 
brouillon. Au crayon à papier. S’écrire. Pour s’effa-
cer. Puis un poème gommé. Et gommé encore. Raté.
Raté ?
Un entêtement prend la relève. L’écriture broie 
le ventre et les tripes. Elle veut témoigner et du 
monde et de son plus grand-chose. À l’instant 
des pensées fugitives et des pelures de gomme.

Patrick L’Ecolier
artisan photographe, a animé pendant une vingtaine 
d’années le Café littéraire, philosophique et sociolo-
gique (Calipso) et a fondé en 2012 la maison d’édition 
Zonaires (nouvelles, romans, récits, chroniques…) 
http://www.zonaires.com  Armelle Le Golvan

Le trait sans concession, le geste névrotique, une 
attirance indéniable pour le sombre... illustratrice, 
deux romans sous le pull, auteure et interprète 
du groupe de rock Papalaf, maîtresse d’école le 
plus souvent, Armelle Le Golvan a une envie ir-
répressible d’ouvrir son univers aux audacieux.

Catherine Liliane
est née bruxelloise en 1971. Elle vit actuellement en 
Flandre. Diplômée en psychologie, elle partage son 
temps entre son emploi de chef de service dans une 
administration publique à Bruxelles, ses trois fils, la 
peinture, l’écriture - passion récente mais ô combien 
dévorante- et son chat Pluton. Elle est veuve, le ré-
cit qu’elle propose dans ce recueil est largement 
autobiographique. C’est son premier texte édité.

Florent Lucéa
est un écrivain plasticien qui développe son univers 
polymorphe, ethnique et onirique sur tous les supports 
possibles et avec des médiums variés. Il participe à 
des expositions collectives et personnelles, anime des 
ateliers, est présent dans une carterie d’art de Bor-
deaux (Bokehli) et publie souvent : Ombreligne, Caya 
et Kaki à l’école (avec Modvareil), Allo la Terre (avec 
Antoinette Hontang), Mamie Bonbon, Nous sommes 
la forêt, Nouvelles enivrantes de vanille et rhum, 
Poèmes Animalins. Il contribue aussi à des revues lit-
téraires comme l’Ampoule des Éditions de l’Abat-jour.
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Marie Mad Moi S’Ailes Perchée
J’écris et m’auto publie depuis presque trois ans. Pas 
de style en particulier, j’écris à l’émotionnel et dans 
l’instant, sur moi, les autres et ce qui m’entoure... 
Des coups de cœur, parfois, des coups d’gueule, plu-
tôt souvent ! Je ne sais pas si c’est de la poésie, plu-
tôt de la «poétistique»...  Et très egocentrée !! Mon 
petit monde perdu entre Amouristique, chaotique 
et un chouillat merdique !! Mes lectures de che-
vet tournent plutôt autour de  Bukowski, Cioran et 
d’autres tout aussi joyeux  et plein de vie... On peut 
me lire et découvrir mon univers sur ma page FB, mon 
blog Tumblr et à travers les six recueils déjà publiés.

Arnaud Martin
«Dans la grotte intime, Arnaud Martin saccage tous 
les miroirs de l’art. Il affronte les ténèbres. Il les ac-
cule. Et ses impensables créatures, archaïques et 
ultimes, ensemencent le vide. Elles saignent dans 
l’opacité sans limite. Elles bouleversent l’étendue. 
Un être innombrable, incertain, spectral et précaire, 
hante à vif ces creux humains durement créés. Éter-
nelle inguérissable mémoire de corps, seul lieu de vie 
habitable dans la nuit infinie de l’univers. A travers les 
obscurs tressaillements de la lumière, Arnaud Martin 
ose faire parler l’opacité : l’opacité prend l’espace, et 
l’espace est possédé. Art incantatoire et magique. Art 
de possession.» Christian Noorbergen,  critique d’art.

mattbed
gribouille, crayonne, rature, biffe, raconte de jour 
comme de nuit, assis-debout-couché… et aus-
si il marche, écoute, regarde, se perd, marche en-
core, regarde toujours, s’égare un peu plus œil en 
éveil – oreille attentive – plume suspendue – prêt à 
se laisser surprendre pour tenter de saisir l’éphé-
mère, attraper le fugace, retenir le rêve évanoui 
cueillir un instant, aller à la découverte des choses 
derrière les choses, transmettre une émotion par 
la plume,  l’image ou la voix, encore et encore… Mathieu Maysonnave

Mathieu Maysonnave, 30 ans, est professeur de 
mathématiques. Il vit et travaille dans l’Est de la 
France. Passionné de littérature et de théâtre, il 
s’intéresse à toutes formes d’écriture (récit, jour-
nal, fiction). Quelques contemporains qu’il admire, 
parmi d’autres : Marie N’Diaye, Emmanuel Carrère, 
Jean-Philippe Toussaint, Yves Ravey, Pierre Michon.

Emmanuelle Meffray
Emmanuelle Meffray (fem. sing.) : scientifique de 
formation, happée en sortie de thèse par la poé-
sie et les arts de la scène – mammifère à plume et 
à poil de pinceau, favorable au mélange des genres
(encre & aquarelle, peinture & écriture, poésie 
& théâtre, érotismes et féminismes) – bras droit 
du collectif l’Auberge des Poètes – entité quan-
tique enfermée dans une boîte à chaussure de 
type Schrödinger à ouverture facile sur le monde. Guylaine Monnier

Enseignante, et autrice de poésies, textes courts, et deux 
romans (Éditions Dunod, recueils collectifs et revues lit-
téraires - écrivaine à l’honneur de la revue Daïmon 2020). 
Elle s’intéresse au dialogue entre forme et texte, 
collaborant régulièrement avec des artistes. Par le 
passé, cheffe d’entreprises et commissaire d’ex-
position, elle s’est intéressée particulièrement à 
la création nouveaux médias (Centre Pompidou).
Site : http://www.gmonnier.com
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Mourani
est narrateur. Dans ses choix littéraires, il affec-
tionne tout particulièrement les grands poètes 
classiques et la prose de jeunes auteurs. On 
peut l’écouter sur Litt’Orale  et Soundcloud. Lise Paco

a commencé la narration à travers l’enregistrement 
sonore de ses propres textes. Elle aime expérimenter 
en posant sa voix sur des styles littéraires variés. Elle 
apprécie tous les langages artistiques, considérant la 
création comme la forme la plus aboutie de liberté 
dans la recherche de l’expression de soi et du monde. 
Elle est la créatrice de la revue sonore Litt’Orale.Olivier Poupet

Rennes, photographe et poète intimiste et en-
gagé (https://www.facebook.com/olivpoesie), 
publié sur Litt’Orale, revue Méninge… Parti-
cipe à divers projets autour de la poésie : lec-
tures, spectacle de danse « À corps écrits »… Emmanuelle Rabu

vit complètement à l’Ouest, entre les alluvions char-
riées par la Loire et les laisses sur les plages, autour 
de l’estuaire. Ce sont ces matières-là, d’ailleurs, qui 
l’émerveillent et la font divaguer entre arts visuels et 
écriture.  En mêlant réel, symbolique et imaginaire, elle 
tente ainsi d’exprimer son intime pour se relier à l’autre. 
Les revues littéraires Cabaret, Lichen, Méninge, Outlaw 
Poetry, Festival Permanent des Mots et maintenant 
Litt’Orale diffusent ses créations. Ses photo-poèmes 
et tableaux font également l’objet d’expositions.

Estelle Sciortino
Née en Seine et Marne, j’ai choisi de vivre en Vendée 
où je m’épanouis. J’ai 40 ans et travaille en tant que 
médiatrice nature. J’ai toujours écrit sans chercher à 
apparaître quelque part. Mais aujourd’hui, partager 
les mots est une finalité. J’ai été publiée à de nom-
breuses reprises dans les revues Verso et Décharge, 
et j’ai obtenu le 1er prix de l’académie littéraire et 
poétique de Provence. Ce qui a marqué un tournant 
dans mon écriture, c’est une collaboration avec le 
slameur Kwal, en 2017. Depuis, je cherche à mettre 
mes textes en musique pour leur donner plus d’échos. Jean-Marc Sire

publie en 2013 sa première nouvelle dans Lanfeust 
Mag et depuis il fréquente régulièrement les som-
maires d’anthologies ou de revues. Son univers est 
un joyeux mélange de science-fiction, d’histoires 
surréalistes, de fantasy déjantée et de carnets de 
voyage. En 2017, Il est lauréat du prix Alain le Bussy. 
Vous pouvez suivre ses publications sur son blog : 
http://the-wakwak-tree.overblog.comAnthony Sitruk

envisage d’abord de faire de sa première passion, 
le cinéma, son métier, puis se tourne finalement 
vers l’informatique et devient chef de projet dans 
un grand groupe aéronautique. Il publie son premier 
roman, Pornstar en 2013, plongée dans le milieu sor-
dide du X parisien à travers le destin d’un acteur 
sur le retour. La Vie brève de Jan Palach, publié en 
2018, qui explore un autre parcours singulier, celui 
d’un étudiant tchécoslovaque dont le sacrifice ré-
sonne encore aujourd’hui, est son deuxième roman.
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Barbara Suie 
Dramaturge et comédienne de formation, enseignante 
de théâtre et de langues, elle partage son temps 
entre pratique et transmission. Quadrilingue, elle se 
passionne particulièrement par les cheminements de 
la parole et de la voix. Dans son dernier travail vo-
cal intitulé « Polin », accompagnée au piano par le 
virtuose Joseph Kapustka, elle recherche des sono-
rités et des mélodies oubliées des chants yiddish. T2M

est l’association de deux artistes, qui par hybri-
dation de leurs univers respectifs produisent une 
nouvelle œuvre artistique (dessins, peintures, es-
tampes, photos, vidéos, livres illustrés et poésies).
T2M réinterprète les motifs du temps et de la mémoire, 
du double et des mondes parallèles, du rêve et de la 
matière (d’où son patronyme issu de l’astrophysique).
Non Lieu, au sommaire de ce recueil, est la première 
création de T2M, un entrelacs textuel élaboré à par-
tir de fragments de courriels, racontant le désordre 
et la fragilité, le hasard et la distance, le rêve et la 
chair pris dans le filet de retrouvailles improbables.

Michel Vautier
Né en 1951 à Mantes la Jolie. 

Je vis et je peins en Provence.
http://www.michelvautier.fr
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La revue sonore

Ce recueil est édité par Litt’Orale, revue littéraire et ar-
tistique en ligne qui place l’oralité au cœur de son projet.

Offrons une voix pour donner tout son volume à 
la création, ouvrons une nouvelle voie de promo-
tion des sorties littéraires et des œuvres classiques.
Pour que les mots résonnent en nous comme des images, que nos 
yeux s’émerveillent comme au pays d’Alice, partageons des émo-
tions et des idées, prêtons l’oreille à l’imaginaire comme au réel.

Toutes les créations sonores de Litt’Orale sont ici :
https://litt-orale.com

https://litt-orale.com
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